林星晚惊讶地看着那个小包裹，又看看他。这次是什么？牛奶？点心？

她小心翼翼地拆开牛皮纸。

里面不是食物，而是一盒高级的、专业绘画用的炭笔和一小叠质感极佳的素描纸。品牌是她偶尔在画材店橱窗外看到，却从来舍不得买的那种。

她彻底愣住了，抬起头，难以置信地看着他。

他怎么知道她喜欢画画？还知道她需要这些？她从未在他面前画过，也从未提起过。

程嘉树避开她震惊的目光，帽檐下的耳根似乎又有些泛红。他语气平淡，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事：“那天……看到你本子快用完了。”

原来他注意到了。注意到她摊在柜台角落、已经画了大半的廉价素描本。

一种难以言喻的暖流瞬间涌遍林星晚全身，比任何热饮都要滚烫。他沉默寡言，却洞察入微。他笨拙疏离，却用最实在的方式，回应着她细微的喜好和需求。

“……谢谢。”林星晚的声音有些哽咽，她紧紧抱着那盒炭笔，像是抱着什么稀世珍宝，“我很喜欢。真的……非常喜欢。”

程嘉树看着她脸上毫不掩饰的惊喜和感动，看着她眼底闪烁的水光，紧绷的下颌线终于柔和了些许。他几不可查地点了下头：“喜欢就好。”

他没有再多说什么，也没有买东西，只是又深深看了她一眼，仿佛确认了礼物送达且被喜欢，任务就已完成。然后，他转身，再次推门走入外面的雨幕中。

来去匆匆，像夜行的猫。

林星晚抱着那盒炭笔和素描纸，走到窗边。雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外的世界。她伸出手指，在朦胧的玻璃上，无意识地描摹着一个熟悉的轮廓。

心跳一声声，清晰而有力，敲打在雨夜的寂静里。

那枚贴在心口的子弹壳微微发烫。

而窗外雨幕中，那个并未走远的身影，站在街对面昏暗的屋檐下，同样抬头望着便利店窗内那个模糊却温暖的光影。

他抬手，轻轻碰了碰自己额角被雨水打湿的纱布，那里似乎也不再那么疼痛。

两人隔着一条湿冷的街，隔着朦胧的雨幕，彼此无声凝望。

一种未命名的情愫，在雨夜里悄悄滋长，缠绕上心头，再也无法忽视。