便利店的门轻轻合上，程嘉树的身影消失在渐褪的夜色里。林星晚却久久站在原地，指尖无意识地摩挲着发顶，那里仿佛还残留着一触即分的、滚烫的触感。

她低下头，目光落在医药箱旁那枚小小的子弹壳上。黄铜材质，在灯光下泛着冷硬的光泽，边缘有些磨损，显然有些年头了。它安静地躺在那里，像一句无声的注解，诉说着她尚未触及的、属于他的硝烟过往。

他留下了这个。是什么意思？是感谢？是信物？还是……一种笨拙的、试图让她更了解他的方式？

林星晚小心翼翼地捡起那枚弹壳。它沉甸甸的，冰凉的温度透过指尖传来，却奇异地让她感到一丝心安。她将它紧紧攥在手心，那冰冷的金属仿佛也带上了一丝他残留的体温。

接下来的几天，程嘉树没有出现。

额角的伤，腿上的不便，或许还有那日失控缩回手的尴尬，让他选择了暂时回避。林星晚看着窗边空荡荡的座位，心里也空落落的。但她没有再发短信去问，只是将那枚子弹壳穿了一根细绳，贴身戴在了脖子上，冰凉的金属贴着她的皮肤，成为一种隐秘的陪伴。

她开始更努力地学习，更投入地兼职。只是闲暇时，她会不自觉地拿出素描本——那是她为数不多的奢侈爱好。铅笔在纸面上沙沙作响，勾勒出的不再是静物或风景，而是一个模糊却深刻的轮廓：挺拔的肩线，利落的短发，深邃却时常带着空茫的眼睛……

她画着他坐在窗边的侧影，画着他递过姜茶时微僵的手指，画着他额角那块醒目的纱布。每一笔，都带着她自己都未曾完全明晰的专注和情感。

姜莱好几次凑过来想看，都被她红着脸挡开了。

“有情况！绝对有情况！”姜莱哇哇大叫，却也不再深究，只是看着好友日渐明亮的眼眸和偶尔出神微笑的样子，心里也为她高兴。

这天夜里，林星晚值夜班。凌晨时分，外面下起了淅淅沥沥的小雨。便利店里的暖气开得很足，玻璃门上凝结了一层朦胧的水雾。

她正低头整理货单，风铃轻轻响动。

她抬起头，心跳不由自主地加速。

程嘉树推门走了进来。他穿着黑色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了额角的纱布，但露出的下颌线依旧清晰冷硬。身上带着室外潮湿的寒气。

他看到林星晚，脚步几不可查地顿了一下，然后才走上前。

两人隔着收银台对视着，空气中有种微妙的沉默。几天不见，似乎生出了一丝若有若无的生疏和试探。

“你的伤……好些了吗？”林星晚率先打破沉默，声音轻轻的。

“……嗯。”程嘉树低低应了一声，目光快速扫过她的脸，似乎在确认什么。当他的视线落在她纤细的脖颈处，看到那根若隐若现的细绳，以及绳坠没入衣领的轮廓时，他的目光停顿了一瞬，眼底有什么情绪极快地掠过。

他移开视线，从口袋里拿出一个用牛皮纸简单包着的东西，放在收银台上，推到她面前。动作依旧有些生硬。

“给你的。”他声音低沉。