日子仿佛又回到了某种平静的轨道上。程嘉树依旧会在凌晨出现，有时只是买杯水坐一会儿，有时会和林星晚有几句简短的交谈。

那件军绿色外套，林星晚洗净后一直放在衣柜里，他没有主动要，她也没有急着还。仿佛那成了一个心照不宣的信物，联结着两人之间那种微妙而安稳的默契。

柳亦辰带来的关于母亲的消息，像一块投入深潭的石子，虽然引起了波澜，但终究被程嘉树无声筑起的屏障挡在了外面。那个家的电话再也没有疯狂响起，林星晚获得了前所未有喘息空间。这份安宁，是他用她不完全知晓的方式换来的，她心存感激，也更坚定了某些想法。

这天夜里，程嘉树来得比平时更晚一些，接近凌晨四点。便利店里只剩下熬夜赶论文的零星几个学生。

他推门进来时，林星晚正低头核对账目，抬头习惯性地说出“欢迎光临”，却在看到他的瞬间，声音卡在了喉咙里。

程嘉树的脸色比平时更苍白，嘴唇紧抿成一条冷硬的直线。这还不是最关键的——他左边额角靠近发际线的位置，贴着一块醒目的白色纱布，边缘还隐约透出一点干涸的血色。而他走路的姿势，虽然依旧挺拔，但细看之下，左腿似乎带着一丝极不明显的滞涩。

他是军人，受过严格训练，极擅长隐藏伤痛。能让她一眼看出来，说明这伤绝不轻。

林星晚的心猛地一沉，账本从手中滑落都浑然不觉。她几乎是立刻从收银台后绕了出来，快步走到他面前，声音带着自己都没察觉的焦急和颤抖：“你怎么了？受伤了？严不严重？”

她的目光急切地在他脸上和身上扫视，想查看还有没有别的伤口。

程嘉树似乎没料到她的反应会这么大，脚步顿在原地。他看着她写满担忧和惊慌的眼睛，那眼底清晰的关切像一道暖流，猝不及防地冲撞在他冰封的心防上。

他沉默了一下，避开她探究的目光，声音低沉沙哑：“没事。小伤。”

“这怎么可能是小伤！”林星晚的声音不自觉地拔高了一些，引得不远处一个学生好奇地看了过来。她顾不得这些，指着他的额角，“怎么弄的？去医院了吗？”

程嘉树蹙了蹙眉，似乎不习惯被这样追问，更不习惯在旁人面前讨论这个。他侧了侧身，用身体挡住了那些好奇的视线，将林星晚护在一个相对隔绝的角落里。

“任务。”他极其简短地吐出两个字，算是解释。目光却落在她因为着急而微微泛红的眼眶上，喉结滚动了一下，补充道，“处理过了。”

任务？他不是因伤暂退吗？怎么还会有任务？林星晚脑子里瞬间闪过无数疑问，但看着他明显不愿多谈的紧绷侧脸，所有问题又都咽了回去。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，追问下去不会有结果。

“你坐下。”她语气带着不容置疑的坚持，指了指窗边的椅子，“等我一下。”

程嘉树看着她转身快步走向便利店后面的小仓库，身影消失在门后，他依言走到窗边，坐了下来。额角的伤口隐隐作痛，左腿肌肉也传来熟悉的酸胀感，但他此刻的注意力，却全被那个为他忙碌的身影占据。

很快，林星晚端着一个便利店应急的小医药箱回来了。她在他面前蹲下身，打开医药箱，拿出碘伏棉签和干净的纱布。

“伤口可能需要换药了，我看看。”她抬起头看他，眼神清澈而坚定，带着医学生特有的那种认真和不容拒绝。

程嘉树身体瞬间绷紧，下意识地想偏头躲开。他不习惯将自己脆弱的一面暴露于人前，尤其是……在她面前。

“别动。”林星晚的声音很轻，却带着一种奇异的安抚力量。她的指尖轻轻托住他的下颌，力道温柔却坚定，阻止了他躲避的动作。

她的指尖微凉，触感细腻，像羽毛一样轻轻扫过他的皮肤，却带来一阵战栗般的酥麻。

程嘉树彻底僵住了，呼吸都屏住了。他能清晰地闻到她身上淡淡的、干净的皂角清香，能看清她近在咫尺的、微微颤动的睫毛和那双专注而担忧的眼睛。