林星晚小心翼翼地揭开他额角那块旧的纱布。伤口不长，但似乎有点深，边缘红肿，缝了几针，看起来有些狰狞。她的心揪了一下，动作更加轻柔。她用碘伏棉签小心翼翼地清洁伤口周围，动作熟练而专业。

整个过程，程嘉树一动不动，只是垂着眼，目光沉沉地落在她认真的脸庞上。她温热的呼吸轻轻拂过他的下颌，带来一种难以言喻的痒意和躁动。伤口消毒带来的刺痛感，似乎都被这种陌生的、柔软的触感覆盖了。

换好药，贴上新的纱布，林星晚稍稍松了口气。她的目光不经意地下移，落在他挽起袖子的左小臂上——那里除了之前见过的旧伤疤，似乎又多了一道新鲜的擦伤，红肿一片。

“这里也……”她下意识地伸手想去碰触。

程嘉树却像是被电击一般，猛地缩回了手，将袖子迅速拉了下来，遮住了伤痕。动作快得甚至带着一丝惊慌。

气氛瞬间凝滞。

林星晚的手僵在半空中，有些无措地看着他。他脸上闪过一种极其复杂的情绪，像是被触及了某个绝不能碰的禁区，那里面混合着痛苦、耻辱和一种极深的戒备。

“……对不起。”林星晚收回手，低声道歉。她意识到，那些看得见的伤口或许可以处理，但有些更深的东西，她还没有资格触碰。

程嘉树闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被强行压下。他看着林星晚无措的样子，嘴唇动了动，最终只是极其艰难地吐出几个字：“……不是因为你。”

声音干涩得厉害。

他知道自己反应过激了。那些伤，那些疤，是他不堪过往的印记，是他极力想隐藏的丑陋部分。他害怕从她眼里看到恐惧或者怜悯。

但他在她眼里只看到了担忧和无措，还有一丝……受伤。

这比任何恐惧更让他难受。

两人之间陷入一种微妙的沉默。他看着她低下头收拾医药箱，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，心里像是被什么东西狠狠拧了一下。

他忽然伸出手，非常非常快地在她的发顶上极轻地碰了一下，一触即分，快得几乎让林星晚以为是错觉。

那是一个笨拙到极点、几乎算不上安慰的安抚动作。

林星晚收拾东西的动作顿住了，诧异地抬起头。

程嘉树已经移开了目光，耳根处似乎泛起一丝极不明显的红晕，与他冷硬的气质形成巨大反差。他站起身，声音恢复了一贯的低沉，却似乎柔和了那么一丝丝：“……谢谢。我走了。”

说完，他几乎是同手同脚地、有些仓促地转身离开，背影依旧挺拔，却莫名透出一丝落荒而逃的意味。

林星晚站在原地，看着他消失的方向，抬手轻轻碰了碰刚才被他指尖拂过的发顶。

那里，仿佛还残留着一丝滚烫的温度。

而医药箱旁，静静躺着一枚小小的、闪着金属冷光的子弹壳。