诊室内的空气依旧残留着风暴过后的沉寂。程嘉树靠在沙发背上，闭着眼，每一次呼吸都带着沉重的拖拽感，仿佛刚从深海中挣扎上岸。汗水浸湿了他的鬓角，额角那道新疤在苍白的皮肤上显得格外醒目。

李医生没有说话，给予他充分的时间平复。窗外的阳光移动了几分，恰好落进程嘉树微微颤动的眼睫上。

许久，他才缓缓睁开眼，眼底的血丝未退，疲惫深重，但那片常驻的空茫和尖锐的戾气，似乎被这次艰难的“脱敏”冲刷得淡了些许，露出底下更深的疲惫，却也有一丝不易察觉的清明。

“感觉怎么样？”李医生温和地问。

程嘉树沉默了一下，似乎在仔细感受体内的变化。那些狰狞的画面和声音暂时退潮了，留下的不是往常的虚脱和厌恶，而是一种……被掏空后的奇异平静。以及，脑中挥之不去的、关于“光”的微弱执念。

“……还好。”他声音沙哑得厉害，顿了顿，又极其艰难地补充了两个字，“……谢谢。”

这两个字对他而言，重逾千斤。李医生听懂了其中的分量，微笑着点点头：“是你自己做到的。记住那种感觉，抓住它。”

程嘉树几不可查地颔首。他尝试着动了动依旧有些发麻的手指，第一个动作，竟是下意识地摸向口袋里的手机。连他自己都未意识到这个动作的含义。

“下次我们可以尝试巩固今天的成果，或许可以稍微延长暴露的时间……”李医生说着接下来的安排。

程嘉树听着，目光却又不自觉地飘向窗外那个便利店的方向。抓住它。他抓住了吗？那道光……

治疗结束，他站起身，脚步还有些虚浮，但脊背却挺得比来时更直。他推开诊室的门，走进午后的阳光里，刺目的光线让他眯了眯眼。

手机在口袋里震动了一下。

他几乎是立刻顿住脚步，站在人来人往的走廊上，有些急切地掏出了手机。屏幕上显示着一条新短信的预览。

发件人：林星晚。

**“晚上还会来便利店吗？我……有话想对你说。”**

程嘉树的呼吸猛地一滞。

周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去。他的目光死死钉在那行简单的字上，每一个笔画都像带着温度，烫着他的指尖和眼球。

她有事想对他说？

说什么？