春雨的缠绵终究没能化为滋养万物的甘霖，反而成了扼住草原咽喉的无形之手。

空气中弥漫着一股湿黏的水汽，混杂着青草被过度浸泡后腐败的气味。

最先扛不住的，是那些最为依赖这片土地的羊群。

起初只是一两只羊走路时姿势有些怪异，像是蹄子里扎了刺。

牧民们并未在意，直到瘸腿的羊越来越多，甚至有几只痛苦地跪卧在地，不愿走动，营地里才真正骚动起来。

它们高高抬起病变的蹄子，蹄叉间溃烂流脓，散发出令人作呕的腐臭，每一次挪动都伴随着凄厉的悲鸣。

经验丰富的老牧人阿木尔捻着山羊胡，愁眉不展地蹲在羊群边，最终长叹一声：“是烂脚病，老毛病了。每年雨水一多就这样，是长生天给的考验，只能等太阳出来，把地上的湿气晒干了，它们自己就能好。”

他的话里透着一种听天由命的无奈，这几乎是所有牧民面对此景的共同宿命。

“这不是宿命，是病！”一个清脆而坚定的声音打破了沉闷的气氛。

夏栀礼拨开人群，快步走到一头痛苦呻吟的母羊身边。

她不顾蹄部的污秽，小心翼翼地抬起羊蹄，仔细观察着溃烂处。

那股腐臭直冲鼻腔，但她眉头都未皱一下。

“这是典型的蹄腐病，由一种叫‘坏死杆菌’的厌氧菌引起。”夏栀礼站起身，语气急切而肯定。

“这种菌在潮湿缺氧的环境下会疯狂繁殖，光靠晒太阳根本没用！必须立刻处理，不然细菌会侵入血液，引发败血症，到时候就彻底没救了！”

夏栀礼迅速给出了方案：“所有病羊必须马上隔离，防止交叉感染。然后，我们要把它们蹄部坏死的组织和角质全部修剪掉，暴露出新鲜的组织，让氧气进去杀死厌氧菌。修剪后，用草木灰混合羊油做成简易的消毒膏涂抹伤口。最后，在隔离区铺上厚厚的干燥沙土，保持蹄部干爽，才能根治！”

这套听起来闻所未闻的理论让在场所有牧民都愣住了，他们面面相觑，眼神里充满了疑虑和不解。

“胡闹！”一声雷霆般的怒喝炸响，营地的管事阿妈乌力吉，一个身形魁梧、面容严厉的女人，拄着一根雕花木杖走了过来。

乌力吉的眼神像刀子一样刮在夏栀礼脸上：“割羊蹄？你是想让我的羊全都变成瘸子吗！一个城里来的女娃娃，读了几天汉人的书，就敢对祖宗传下来的规矩指手画脚？我们祖祖辈辈放羊，就没听说过这种邪门歪道！”

乌力吉用木杖重重地顿了顿地，环视众人，威严地命令道：“都听着！把羊赶出去，继续放牧！风吹日晒，才是最好的药！长生天会保佑它的子民和牲畜！”

乌力吉的威信不容置疑，牧民们立刻驱赶着羊群，离开了营地。

夏栀礼想要阻止，却被两个健壮的女人拦住，只能眼睁睁看着那些步履蹒跚的病羊被混入大部队，走向那片依旧泥泞的草场。

预言，在缺乏敬畏之心的人面前，总是以最残酷的方式应验。

仅仅三天之后，营地被一声凄厉的哭喊撕裂。

一头膘肥体壮的种公羊，也是营地里最强壮的公羊之一，轰然倒在了草地上，四肢抽搐，口鼻流出混着血丝的白沫。

当阿木尔颤抖着手检查时，它的身体已经开始僵硬，那只溃烂的蹄子肿得像个发黑的肉球，腥臭的脓血染黑了周围的草地。

死亡的阴影瞬间笼罩了整个营地。

这不只是一头羊，这是上百只母羊的希望，是来年无数羔羊的父亲，它的倒下，像一记重锤狠狠砸在每个人的心上。

乌力吉的脸色铁青，她不敢相信自己的眼睛。

但震惊过后，汹涌的怒火找到了最直接的宣泄口。

乌力吉猛地转身，指向人群后面色惨白的夏栀礼，声音尖利如鹰唳：“是你！都是你这个外人！你一来就乱改规矩，带来了不祥和厄运！是你冲撞了神灵，害死了我的种羊！”

愤怒的斥责变成了惩罚的命令。

乌力吉当众宣布，禁止夏栀礼再靠近羊群半步，并罚她一日禁食，以“净化她身上的晦气”，向神灵谢罪。

夜幕降临，繁星点点。

被孤立的夏栀礼独自坐在冰冷的牛棚外，腹中空空，但她的眼神却异常明亮。

夏栀礼没有沉浸在委屈和愤怒中，而是仰望着星空，大脑在飞速运转。

冷静地计算着细菌在不同湿度和温度下的繁殖周期，推演着疫情的爆发曲线。

夏栀礼深刻地明白，救活一只羊毫无意义，乌力T吉的愚昧和固执也不会因为死一头羊就改变。

夏栀礼必须建立一套科学的、可复制的、能让所有人信服的防治体系，才能从根本上改变这片草原的命运。

借着微弱的月光，夏栀礼从随身的行囊里取出那本珍贵的草药图谱，翻到空白的背面。

她用一截炭笔，在皮质的书页上，一笔一划地绘制出一张表格。