建武六年（340 年）十 月初五日

深秋的风带着凉意，吹过邺城近郊的田野，把成片的粟穗吹得微微弯腰。那些粟穗大多不算饱满，穗粒干瘪，是今年伏旱留下的痕迹。即便如此，却依旧散发着谷物香气，给贫困的汉人农户带来了希望。经过再三恳请，大父终于答应带刘霖收割庄稼了。这天清晨，天刚泛起鱼肚白，刘霖就跟着大父往田里走，手里攥着一把旧镰刀 —— 木柄被磨得光滑发亮，刀刃却有些钝了，边缘还卷着个小缺口，是大父用了十几年的老物件。

从家走到田里大约一炷香时间，到地里天还没大亮。

“拿镰刀得这样握，大父走在前面，停下脚步转过身，示范着握住镰刀的木柄，手指扣在靠近刀刃的位置，“别太用劲，不然割久了手会酸；也别太松，容易掉。弯腰的时候要慢，盯着粟秆的根部，一刀下去要利落，别割太深，免得把土里的根须带出来，也别割太浅，留太长的茬子浪费。”

刘霖学着大父的样子握住镰刀，指尖触到冰凉的金属刀刃，心里有点发怵。他在现代虽然参加过学校的劳动课，割过杂草，可从没碰过这种老旧的镰刀，更没割过成片的粟米。他试着弯腰，对准一株粟秆的根部，用力一割 ——“咔嚓” 一声，粟秆倒是断了，可镰刀没控制好，顺着惯性划到了旁边的粟穗上，好几粒干瘪的粟粒掉在土里。刘霖看到情景，心中有点愧疚，没干多少活，却添了乱。

“哎，慢点！”大父连忙上前，捡起地上的粟粒，小心翼翼地放进随身的布兜里，“阿霖啊，庄稼人靠天吃饭，每一粒粟米都金贵着呢，掉在土里就找不回来了，这可是咱们的口粮啊。”他的声音带着点急，却没责备，只是重新站到刘霖身边，握着他的手，一点点调整角度：“你看，刀刃要贴着粟秆，稍微倾斜一点，这样既割得断，又不会伤着穗子。”

刘霖跟着大父的力道再试一次，这次稳了些，粟秆顺利断开，穗子完好地握在手里。他心里刚有点雀跃，没注意脚下的土坷垃，脚下一滑，手不自觉地往前一送，镰刀尖正好划在虎口上，瞬间渗出了血珠。

“哎哟！”大父眼疾手快，立刻抓住他的手腕，从腰间解下一块旧布条，轻轻按住伤口，“怎么这么不小心？快别割了，先歇会儿。”

“没事大父，小口子。” 刘霖摇摇头，看着虎口上的血珠被布条吸住，心里有点愧疚 —— 自己不仅没帮上忙，还添了麻烦。他看着大父扶着腰的样子，老人刚才为了拉他，弯腰时明显顿了一下，显然是腰疾又犯了，却还是强撑着关心他。

“怎么能没事？手上流血了要包好，不然破伤风了更麻烦。” 大父固执地把布条缠紧，又从田埂边摘了片野薄荷叶子，揉烂了敷在伤口上，“这叶子能止血，还能止疼。你先在田埂上坐会儿，看我割，等手不疼了再试试。”

刘霖坐在田埂上，看着大父转过身，重新拿起镰刀。老人的背更驼了，弯腰时得先用手扶住腰，停顿几秒才能慢慢弯下去，每割一束粟米，肩膀都会跟着颤一下，偶尔还会忍不住咳嗽两声，却从不停歇。阳光慢慢升起来，洒在老人的花白头发上，泛着细碎的光，也把他的影子拉得很长，投在金黄的粟穗上，显得格外单薄。

刘霖握紧了没受伤的手，心里像被什么东西堵着 —— 他以前在历史书上看到过“农民辛苦”，可从来没像现在这样真切地感受到：不是文字里的“面朝黄土背朝天”，是手上的老茧，是腰上的旧疾，是每一粒都舍不得浪费的粟米，是明知天旱收成不好，却还是要拼尽全力去收割的坚持。

等虎口的疼稍微缓解，刘霖站起身，重新走到大父身边：“大父，我再试试，这次肯定不会掉粟粒，也不会割到手了。”

刘老汉看他眼神坚定，没再阻拦，只是在旁边看着，偶尔提点一句。这次刘霖学得格外认真，每一次握镰、弯腰、下刀都格外小心，虽然速度慢，却再也没割伤手，也没让粟粒掉在土里。割了大概半个时辰，他的手臂就开始发酸，腰也隐隐作痛，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在土里，瞬间就被吸干。

“歇会儿吧，别累着。” 大父递过来一个水囊，是用猪膀胱做的，里面装着凉水解渴。刘霖接过水囊，喝了一口，水带着点土腥味，却格外解渴。他靠在田埂上，看着成片的粟田，才发现他们只割了很小一片，剩下的还一望无际 —— 这两亩田，要靠大父这样的身体，不知道要割到什么时候。

虽然已经秋天，正午的日头最毒，晒得地面发烫，连风都带着热气。刘霖的汗把粗布衣裳都浸湿了，贴在背上，又闷又痒，手臂酸痛得几乎抬不起来。就在这时，远处传来了阿娘的声音，她提着个竹篮，快步走了过来，篮子上盖着块粗布，里面是午饭。