“快歇歇，吃点东西。”阿娘把竹篮放在田埂上，掀开粗布，里面是两个陶碗，装着和往常一样的稀粥，还有一小碟切碎的腌野菜，是用盐腌的，有点咸，却能下饭。她还特意带了个小陶罐，里面装着点温水，怕他们喝凉水闹肚子。

刘霖确实饿了，接过碗就狼吞虎咽起来。稀粥还是那么稀，粟粒屈指可数，可他觉得比现代的任何饭菜都香。阿娘坐在他身边，看着他吃，自己却只拿着个小饭团 —— 是用橡子面，掺了点野菜做的，又干又硬，咬一口能剌得嗓子疼。她小口啃着饭团，偶尔喝一口水，眼神却一直落在刘霖身上，怕他没吃饱。

“阿娘，你也喝碗粥。”刘霖把自己的碗往她那边推了推。

“不用，我吃这个就行。”阿娘把碗推回来，“你干活累，得多喝点粥，有力气。”

刘霖没再推辞，知道自己现在多吃点，下午才能多干点活，才能帮大父分担。吃完午饭，他没歇多久，就拿起镰刀重新下地。阿娘收拾好碗筷，也没立刻走，而是在田埂边捡掉落的粟穗，哪怕只有一两粒，也小心翼翼地放进布兜里，嘴里还念叨着 “别浪费，别浪费”。

下午的太阳依然毒辣，刘霖的汗水顺着脖子往下流，滴进衣领里，又凉又黏。手掌被镰刀的木柄磨得发红，慢慢起了个小血泡，一握镰刀就疼，可他没说，只是把疼的那只手往身后藏了藏，用另一只手辅助着割。大父看在眼里，却没说破，只是悄悄放慢了速度，让他能跟上。

就这样一直割到傍晚，夕阳把田野染成了橙红色，刘霖才跟着大父往家走。他的腿像灌了铅一样沉，双脚被田埂上的石子硌得生疼，脱了鞋一看，脚底磨出了好几个小水泡，手掌上的血泡也破了，沾了点泥土，疼得钻心。

回到家，阿娘早就烧好了热水，看到他手上的伤和脚上的水泡，眼圈一下子就红了。她赶紧从灶膛里扒出几块烧过的草木灰，放凉了敷在他的伤口上，又从院子里摘了些止血的草药，嚼烂了敷在血泡上，用干净的布条缠好。

“苦了你了，阿霖。” 阿娘的声音带着点哽咽，“以前你身子弱，从没干过这么重的活，现在却要跟着我们遭这份罪。”

刘霖摇摇头，看着阿娘认真包扎的样子，心里暖暖的：“阿娘，我不苦。能帮家里干活，能多收点粟米，我高兴。”他顿了顿，又补充道，“大父年纪大了，腰不好，以后田里的活，我多干点，您和大父就能少累点。”

阿娘没说话，只是低下头，继续包扎，眼泪却掉进了草药里。刘霖看着她的头顶，突然觉得鼻子一酸 —— 他以前是个没人疼的孤儿，现在却有了会为他心疼、为他流泪的家人。这份温暖，是他在现代从未有过的，也是他在这个乱世里，最想守护的东西。

夜里，刘霖躺在干草炕上，虽然浑身酸痛，却睡得格外安稳。他摸了摸手上包扎好的伤口，想起白天割过的粟田，想起大父的教导，想起阿娘的眼泪，心里突然变得格外坚定。

他知道，学会农活只是第一步，以后还有赋税要交，还有羯族小吏要应付，还有无数的困难在等着他。可他不再像刚穿越时那样恐慌，因为他明白了：在这个乱世里，活下去的勇气，不仅来自自己的坚持，更来自家人的陪伴；而能为家人分担，能靠自己的双手挣一口饭吃，就是他站稳脚跟的第一步。

月光通过茅屋顶上的破洞洒进来，落在地上，像一层薄薄的霜。刘霖缓缓闭上眼睛，嘴角带着点笑意 —— 明天，他还要跟着大父去田里，还要将剩下的一半粟米收割完，还要学着把这些粟米晒干、储存好，为即将到来的冬天，为这个家，多攒一点希望。