建武六年（340 年 ）十二月初十日

西北风裹着细碎的雪粒，从院墙外钻进来，刮得屋檐下悬挂的干野菜簌簌作响。阿娘站在灶台边，刚把最后一碗稀粥盛出来，指尖就冻得发僵 —— 这几日气温降得厉害，连灶膛里的火苗都像是被冻得没了力气，烧半天水也温不透。她望着窗外光秃秃的田埂，眉头拧成了疙瘩：“再不下手收菜，这白菜就得冻在地里，冬天连口菜都吃不上了。”

天气还不太冷时候，一家人全靠野菜度日，舍不得吃田里白菜，所以就没急的收菜。此时天寒地冻的野外再没有有野菜可以觅食，漫长冬天只能靠白菜过冬，如果再不收就坏地里了。

刘霖正帮大父修补破损的木盆，闻言放下手里的麻绳，抬头看向窗外。田里的粟茬还孤零零留在在地里，门口的菜地那一角还立着几十棵白菜，叶子边缘已经泛了黄，像是在寒风里瑟缩。他突然想起现代老家冬天储存蔬菜的法子 —— 奶奶总用草木灰埋白菜，说干燥的草木灰能隔寒保水，放一整个冬天都不坏。

“阿娘，咱们用草木灰存菜吧！” 刘霖走到阿娘身边，“把草木灰晒干了铺在地上，把白菜埋进去，寒气进不来，水分也跑不了，肯定能存住。”

阿娘手里的粥碗顿了一下，疑惑地看着他：“草木灰？那不是肥田用的吗？还能存菜？” 大父也凑过来，疑惑的问道：“阿霖，你这法子真的可行不？别到时候菜没存住，还浪费了灰。”

“阿娘，大父相信我的！” 刘霖笃定地点头，尽量把话说得实在，“我以前偶然村里见人如此做过，草木灰干得很，还能挡寒气，咱们家做饭天天烧柴，攒点灰不难，就算不行，也没啥损失，总比让菜冻坏强。”

阿娘和大父对视一眼，都点了头 —— 眼下确实没更好的办法。往年他们都是把菜堆在柴房，用稻草盖着，可过不了几天就会冻烂大半，今年有刘霖这个新法子，就算赌一把也值。

当天下午，全家就忙了起来。阿娘负责清理灶膛，把冷透的草木灰掏出来，倒在院中的竹筛上细细过筛，把没烧透的木炭块、柴渣都挑出去，只留下细腻的灰末，摊在石板上晒太阳。“咱们家烧的都是枯枝碎柴，一天也攒不下多少灰，得省着点用。” 她一边翻晒草木灰，一边念叨，“我去跟李婶、张嫂说说，看她们家有没有多余的灰，匀咱们点。”

刘霖和大父则扛着锄头去菜地收菜。菜地里的土已经有些发硬，一锄头下去只能刨出个小坑。大父弯着腰，小心翼翼地把白菜周围的土扒开，生怕碰断了菜根 —— 菜根能留着腌咸菜，也是一口吃的。刘霖则负责将白菜每拔一棵都要仔细把根部的泥土抖掉，再撕掉外层发黄的老叶，只留下里面嫩一点的菜心。

“今年天旱，菜长得也小，你看这白菜，还没往年大。” 大父举起手里的白菜，表皮沾着一点点泥土，却透着瓷实的白，“可再小也是菜，总比冬天吃野菜干强。” 刘霖点点头，把清理好的白菜放进竹筐，筐底垫着干稻草，怕菜被硌坏。两人忙到傍晚，才把几十棵蔬菜运回家里，堆在柴房门口，等着晾干表面的水分。

可收集草木灰的难题很快就来了。王氏跑了三家邻居，每家的情况都和自家差不多 —— 冬天柴禾金贵，做饭只敢用少量碎柴，攒的草木灰刚够开春肥田，哪里有多余的？最后还是李婶心善，把自家筛好的半簸箕灰塞给她：“拿着吧，我家菜少，这点灰也够用，你们家人口多，更需要。”

王氏千恩万谢地回来，看着院角那堆只够铺半块地的草木灰，眼圈有点红：“这可咋整？这么点灰，连一半菜都埋不住。” 大父蹲在灰堆旁，扒拉着灰末叹气：“能埋多少是多少吧，把最好的菜埋进去，剩下的用稻草盖厚点，说不定能撑几天。”

刘霖心里也发沉，却还是强打精神：“阿娘，大父，咱们先试试。柴房里我已经扫干净了，铺了两层稻草，先把灰铺在最下面，再把菜摆进去，剩下的菜堆在旁边，我再找几块破布把柴房的门缝堵上，能挡点寒气。”

当晚，三人在柴房里忙活起来。刘霖把草木灰均匀地铺在稻草上，铺了足足两指厚，然后和大父一起，把挑选出来的十几棵最壮实的白菜一棵棵摆进灰里，只露出一点点菜叶，再用灰把缝隙填满；剩下的二十多棵蔬菜，只能整齐地堆在旁边，刘霖找了几件破旧的粗布衣铺在上面，又盖了三层干稻草，尽量把寒气隔开。