“这样应该能行吧？” 王氏看着堆好的蔬菜，伸手摸了摸灰里的白菜，叶子还是软的，心里稍微踏实了点。夜里，她起了两趟夜，都绕到柴房门口听动静，没听到风吹的声音，才放心回屋。

可天不遂人愿。第三天夜里，气温突然骤降，寒风像是带着冰碴子，顺着柴房的门缝往里钻，把破布都吹得哗啦响。刘霖在屋里睡得不踏实，总觉得心里发慌，天刚蒙蒙亮，就赶紧往柴房跑。

推开柴房门的那一刻，刘霖的心瞬间沉到了底 —— 铺在稻草上的粗布衣被吹得掉在地上，稻草也散了大半，堆在旁边的蔬菜全都冻硬了。他伸手摸了摸一棵白菜，叶子硬得像木板，一捏就碎，枯黄的汁液顺着指缝流下来，用指甲一抠，就掉下来一块皮，里面的心也变成了褐色，根本没法吃了。

“阿娘！大父！菜…… 菜冻坏了！” 刘霖的声音带着颤，他看着满地冻伤的蔬菜，心里满是自责 —— 要是他能多攒点草木灰，要是他能把门缝堵得更严实，要是他能想到更好的办法，这些菜就不会冻坏了。

阿娘和大父听到声音，也赶紧跑过来。看到眼前的景象，阿娘腿一软，差点坐在地上，她扑到菜堆旁，拿起一棵冻坏的白菜，眼泪 “唰” 地就掉了下来：“这可是能撑到过了年二月的菜啊…… 怎么就冻坏了…… 冬天可咋过啊……”

大父也红了眼眶，他捡起一棵白菜，放在手里掂了掂，又轻轻放下，叹了口气：“不怪阿霖，也不怪天，怪就怪咱们太穷了，连点存菜的灰都攒不够，连间严实的柴房都没有……”

刘霖蹲在阿娘身边，帮她擦掉眼泪，声音有些哽咽：“阿娘，对不起，都怪我，我不该提这个法子，要是按老法子，说不定还能保住几棵……”

“傻孩子，不怪你。” 阿娘摸了摸刘霖的头，泪水还在流，却强挤出一点笑，“你也是为了咱们家好，要不是你，咱们连这十几棵菜都保不住。这世道就是这样，汉人想存点吃的，比登天还难。”

大父走到灰堆旁，小心地把埋在灰里的菜挖出来 —— 幸好草木灰隔寒，这十几棵菜还好好的，叶子依旧新鲜。他把菜递给王氏：“别哭了，还有这些菜能吃，省着点吃，能撑一段时间。明天我去山里看看，冬天也有耐寒的野菜，挖回来晒干，也能当菜吃。”

刘霖看着那十几棵完好的菜，又看了看地上冻伤的蔬菜，心里突然明白了 —— 在这个物资匮乏的乱世，光有现代的知识和方法是不够的。没有足够的草木灰，没有严实的储存空间，没有抵御严寒的条件，再好的法子也没用。他以前总觉得自己有现代记忆，能帮家里改善处境，可现在才知道，在绝对的贫困和压迫面前，这点 “小聪明” 是多么渺小。

西北风还在刮，柴房里的寒气让人打颤。刘霖站起身，帮着大父把完好的菜装进竹篮，挂在灶房的房梁上 —— 那里离灶火近，能暖和点。他看着房梁上的竹篮，心里默默告诉自己：不能放弃。就算蔬菜冻坏了，就算草木灰的法子失败了，也要想办法活下去。明天跟着大父去山里挖野菜，后天去河边看看能不能冰河里捞点鱼，只要肯吃苦，总能找到过冬的食物。

在这个乱世里，汉家农人生存异常艰难，不奢求吃饱穿暖，只求能活下去这就是万幸了。

改善生存条件从来都不是靠一个好法子就能实现的，而是靠一次次失败后的不放弃，靠一家人互相扶持的坚持。刘霖攥紧了拳头，望着窗外漆黑得夜色，眼神重新变得坚定 —— 这个冬天或许会很难，但只要他们一家人在一起，就一定能熬过去。