建武八年(342 年）二月二十七日

初春的夜晚依旧寒冷而漫长，土坯房里的油灯忽明忽暗，映着满室的愁云。距离徭役集结只剩最后一个晚上，屋里静悄悄的没有一点声响，只有灶膛里偶尔爆出的火星 “噼啪” 轻响，像是在为这压抑的氛围添了丝微弱的动静。阿娘坐在灯前，手里攥着刘霖那件冬日里常穿的，打满补丁的粗布棉衣，针线在指间悬了半天，却始终没落下 —— 眼泪像断了线的珠子，滴在布面上，晕开一小片深色的水渍，她却浑然不觉。

大父在屋里来回踱步，木杖敲击地面的 “笃笃” 声，在寂静的夜里显得格外沉重。他走几步就会停下，看向炕上蜷缩的刘霖，浑浊的眼睛里满是心疼与无力，嘴张了又张，最终只化作一声长长的叹息。自官府贴出告示后，这家人就没睡过一个安稳觉，夜里要么是阿娘的抽泣，要么是大父的咳嗽，要么是三人无声的沉默。

刘霖其实没睡着，他睁着眼睛无神的看着的门口，冷风从没有封严实的缝里漏进来，发出微弱几乎不可闻的呜呜声。他却仿佛能听见阿娘的眼泪落在布上的声音，能听见大父踱步时木杖的声响，更能听见自己胸腔里沉重的心跳 —— 这几天他想了很多，逃是逃不掉的，羯兵在各村口都设了岗，一旦被抓就是 “抗令”，全家要么死要么充军；让大父去更不行，大父腰疾缠身，还咳嗽得厉害，到了徭役工地，怕是连一天都撑不住。

只有他去。

他慢慢坐起身，动作很轻，却还是惊动了灯前的阿娘。“阿霖，怎么醒了？是不是冷了？” 阿娘连忙擦了擦眼泪，伸手想摸他的额头，语气里满是担忧。刘霖握住阿娘的手，她的手冰凉，还在微微颤抖。

“阿娘，大父，” 刘霖深吸一口气，声音虽然还有点发颤，却带着从未有过的坚定，“我明天去服徭役了，你们在家好好照顾自己，等我回来。”

这句话像一块石头投入平静的水面，屋里瞬间炸开了锅。阿娘猛地站起身，眼泪又涌了出来：“不行！阿霖你不能去！徭役工地是什么地方？那是吃人不吐骨头的地方！去年王大叔去了，连尸体都没回来！你去了肯定活不回来！”

“还是我去吧！” 大父也急了，他拄着木杖走到炕边，伸手抓住刘霖的胳膊，“我去替你！我这把老骨头，活不了几年了，你还年轻，家里还需要你！官府要是问起，我就说我才五十，没超龄！”

“大父您不能去！” 刘霖急忙打断他，眼眶也红了，“您忘了？官府的告示上写得明明白白，十五到五十岁，您今年都六十二了，要是被羯兵发现您瞒报年龄，一怒之下要被打死的！” 他看着大父苍白的脸，又看向阿娘哭红的眼睛，语气软了些，“阿娘，大父，我知道徭役苦，可咱们没别的选。我去了，至少能保住你们的命；要是咱们都不去，全家都得死，连个收尸的人都没有。”

“可我舍不得你啊……” 阿娘扑到炕边，抱住刘霖的胳膊，哭得浑身发抖，“你才十六岁，还是个孩子，怎么能让你去遭那种罪？阿娘宁愿自己死，也不想让你去！”