刘霖拍了拍阿娘的背，声音带着哽咽：“阿娘，我不是孩子了。我能种地，能砍柴，还能保护自己 —— 您忘了上次捡野菜回来，我装病躲过羯兵了吗？到了工地我也会小心，我会好好活着，等徭役结束了，我就回来，咱们还一起种地，一起收粮，好不好？”

他知道这话是安慰，徭役哪有 “结束” 的说法？很多人一去就再也回不来了，也可能这次你侥幸逃脱下次你也躲不过，可他必须这么说，必须给家人留一点希望。

大父看着相拥而泣的母子，慢慢松开了抓着刘霖的手，蹲在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。他何尝不知道刘霖说的是实话？可让唯一的孙子去赴死，他这心里像被刀割一样疼。过了很久，他才慢慢站起身，擦了擦眼角的泪水，声音沙哑：“罢了…… 就听阿霖的吧。咱们没别的选，只能盼着他能好好活着，能早点回来。”

阿娘还在哭，却也知道这是唯一的办法，她慢慢松开刘霖，抹了擦眼泪，站起身：“我去给你收拾行李，再给你装些野菜干和干粮，路上别饿着。”

她说着就往箱边走，动作比平时快了很多，像是怕慢一点就会改变主意。她把之前晒干的野菜干、甜草根都装进一个粗布口袋，还从箱底摸出一个小布包，里面是家里仅有的一小块盐巴，她小心翼翼地包好，放进袋子里：“路上别缺了盐，缺了盐身子会垮。”

后半夜里，阿娘又在灯下缝补，这次她没再掉眼泪，只是动作格外慢，像是想把所有的牵挂都缝进衣服里。大父坐在旁边，拿着那根旧木杖，反复摩挲着杖头的包浆，像是在祈祷。刘霖靠在炕边，看着眼前的家人，心里满是不舍 —— 他不知道这一去还能不能回来，不知道还能不能再喝到阿娘煮的野菜粥，不知道还能不能再和大父一起下地。

油灯终于燃尽了最后一点灯油，屋里陷入一片黑暗。三人都没说话，也没睡着，就这么坐着，直到窗外泛起鱼肚白。

距离集结就几个时辰了，阿娘把收拾好的行李递给刘霖，行李很轻，却装着全家的希望与牵挂。大父拍了拍他的肩膀，想说什么，最终只说了句：“活着回来。”

刘霖点点头，把行李背在肩上，走出了柴门。院外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为他送别。他回头看了一眼家门口的爹娘，他们的身影在晨光里显得格外单薄，他用力挥了挥手，转身大步往前走 —— 他不能回头，怕一回头就再也挪不动脚步。

风刮在脸上，却吹不散他心里的坚定。他知道，前路是死是活还不知道，但他必须走下去，为了大夫和阿娘，为了这个家，也为了自己 —— 他要活着，要回来，要在这乱世里，为家人挣出一片能安稳活下去的天地。