“10年级球队选秀，这种感受积累到顶峰，我在一场重要比赛里打得不错，那场比赛之后队伍人员变化很大，有个人不再打冰球了，甚至把他的一把备用球杆送给我做纪念，他笑得特别真诚，我却只想到很多年前他骂我、推搡我的样子，我还是忍不住问他，但他完全记不得那些事。”

“他是装的吗？”许侑忍不住问。

他笑笑，“装不装的，也都一样了。”

“然后呢？”

“他落选，我入选，那就是我那时渴求的一个结果之一，是我证明自己的成败。但结果显而易见，那感觉就是没劲透了。我忘了最初爱上冰球的原因，再想起来，又想到那个原因轻松被这种事情打败，就觉得那个爱很…简单？虚无缥缈？这个词对吗？被打败了，那就不是热爱了。”

她忍不住发出疑问：“被打败了…就不是热爱了？这也太简单粗暴了。”

李颐修没有犹豫地点头，眼中没有色彩地说：“就是这样。”

许侑感受到一种紧绷又固执的坚定，心中忽然升起一些难言的情绪，似乎是为了自圆其说，她听到他又补充道：“所以那之后，我没办法说出我热爱这项运动，输赢界限造成我心情的起伏也不大。某些时刻，我觉得可惜，因为竞技运动缺少好胜心是可怜的事，可有时候呢，我觉得这样也很好，不在意、游离之外，就会轻松很多。”

许侑第一次听到他说这么多话，他回忆的故事、讲述的画面非常平静，一如讲话的他，语速适中，似乎字词的间距都是匀称的，即使偶有情绪流露，却给人一种他不是在讲自己故事的感觉。没有任何脆弱的症状，这会让人信服他说的‘可惜’、‘不舒服’真的就是字面含义，没有伪装之下痛到撕扯的部分，或许是他变得强大无视伤痛，又或许是他太会伪装？

“所以你才后悔没把鞋直接扔掉。”

李颐修微微笑道：“是的，我后悔的，我小时候不声不响地把这些事放大，给糟糕的情绪赋予了太多东西，反而迷失了自己，在这个过程里我并不舒服。”

李颐修也并没有想到他想安慰她为起点的话，演变到这个程度，车外夜色仿佛变得粘稠深沉，他不想原本趋近轻盈的氛围再变得温吞，他不自觉又敲了敲方向盘，“sorry，说好多，我的意思是...”

“不要与屎同行。”

许侑撞上他墨黑、有些错愣的眼睛，车内只剩仪表盘的亮光微弱地映到那里面去，她笑着说。

李颐修微微眯了眯眼睛，开始有些后悔这个不雅的比喻，但他也点头迎接她的话，“对，不要与屎同行。”

两人说完难免有余留的笑意，对视的时间发觉炸鸡汉堡的香气不合时宜地弥漫，那笑意难免更深，双双转头撞去各自的车窗。

黑夜中潜藏的属于加州秋天的冷空气在滋长，但没有寒意，只是淡淡扑簌着。

李颐修手搭在车窗框上，手撑在耳后，刚刚好摩挲到虎口常年握杆留下的薄茧，他自觉不是话多的人，也并不如何相信语言的作用，不会和家人聊，面对随队的心理医师也都是做完必须要的记录就潇洒离场。

可没想到他有一天还是忍不住说很多话，剖析曾经、或者现在依旧站在意义废墟中心的自己，渴望能宽慰一个女孩的心。

许侑微微将脑袋探出车窗，她特别喜欢这辆车的左右后视镜，方正两块，有种愚钝的美感，此刻在快餐店巨大的LED招牌灯的映照下，她在右视镜里的脸在夜色中挺清晰，她眨眨眼睛，笑意渐渐隐去。

她一直相信语言的作用，敏感如她，在小时候，心事如果被姥姥或者妈妈的话语照拂，她就像服下了感冒冲剂，即使症状依旧遗留，但心总是会被熨帖。

与他的对话场景，如果是今天白天预设，她都想象不到能有多怪异，但眼下总是实打实发生了。不管她和他想法、立场如何如何的不同，不管他省略、口不对心的逞强有多少，不管’不与屎同行’有多难，她也要承认，这样的夜晚后续比她一个人开回宿舍的夜晚要熨帖得多。

旁人铺陈心事给予的好意，如果都不领情，也太冷漠了。

开回学校的路太过熟悉，将过半程昏暗，路过建筑群才会有明明暗暗的光影流入车内，许侑伸出手微微旋转调低了音量按钮。

沉默片刻后，她忽然开口说：“明晚你七点比赛？”