圣安私校的 Monday，从《卡农》钢琴曲开始。

六点五十，校园广播准时流淌，音符顺着银杏叶滚落，砸在石板路上。

陆停踩着节拍走进校门，心跳不自觉跟着旋律跑——快半拍。“喂，新同学。”

肩膀被书包带勾住，他回头，撞见一双笑得发亮的眼睛——

林屿，2-6 班班长，头发天然卷，像被上帝随手揉皱的云。“言溯去物理组交竞赛表，让我带你领早读卷。”

林屿说话带南方尾音，软却碎，像浸了牛奶的饼干。

陆停点头，道谢，耳尖微红——仍不习惯被善意包围。

第一节下课铃响，言溯才从实验楼回来。

外套敞穿，手里拎一杯现磨豆浆，杯壁凝着水珠。

他穿过课桌走道，目标明确，停在陆停桌前。“低头。”

毫无预兆，陆停条件反射俯颈——

言溯单膝蹲下，手指勾起散开的鞋带，十字交叉，拉紧，再拉——

一个漂亮而标准的蝴蝶结落成，两端对称，不长不短。全班静音三秒。

随后，起哄声炸翻屋顶：“哦——”

“学神亲自蹲跪！”