周五没有晚自习，最后一节下课铃一响，整栋教学楼像被骤然拔掉的耳机，声音瞬间清空。

陆停把练习册叠好，抬头就看见言溯靠在门框，指间转着一副白色耳机。“走，去天台。”他说得自然，像在约一次顺路回家。

陆停没问原因，背了书包跟上——对言溯，他习惯先跟随，后理解。楼梯尽头是铁门，常年虚掩。

言溯抬手一撑，门轴发出“吱呀”一声，傍晚的风灌进来，带着操场青草与远处食堂咖喱混合的味道。天台空旷，晚霞铺了满幕。

夕阳悬在城市尽头，像一枚被谁咬了一口的橙子，汁水沿着楼群滴落，染得云边发亮。

靠近水塔的阴影里，有两块并排的混凝土基座，正好容身。

言溯先坐下，拍了拍身旁空位：“这里视角最好。”陆停坐下，距离不到半臂。

风把校服领口吹得猎猎作响，他抬手压住，余光里言溯正解开耳机绕线——

白色线体缠在少年修长的指间，一圈一圈，像要把无形的声波也系成有形。“给你左耳，我右耳。”

言溯分好耳机，插头接入手机，指尖点下播放键。

前奏响起，是《Bohemian Rhapsody》。

钢琴声从耳膜直接灌进胸腔，陆停呼吸不自觉放轻——

他第一次用别人的耳机听歌，也是第一次，把一半听觉交给另一个人掌控。副歌进入高音段，风忽然变大。

言溯抬手压了压耳机，确保它稳稳贴合陆停耳廓；指节无意擦过他的发梢，温度一触即离。陆停转头，想说话，却撞进言溯带笑的眼睛。

晚霞在那双瞳仁里碎成无数光点，像银河落入城市上空。

少年用口型无声说：听。于是陆停认真听。

吉他solo炸开的一瞬，他感觉心脏被声波高高抛起，又落回原地——落点偏左，恰好砸在靠近言溯的那一侧。

歌曲切换到下一首，是纯音乐《River Flows in You》。

钢琴键像水流，天台的风成了涟漪。

远处教学楼灯一盏盏亮，与两人脚下影子同步延伸，最终交汇在排水沟边缘。言溯忽然伸手，掌心向上。

陆停怔了怔，把放在膝盖的右手抬起，悬在半空——

没等落下，言溯已合拢手指，轻轻握住。体温交换，耳机线连着两人，像一条共享的动脉。