谁都没有说话，只剩呼吸与琴键同步：

吸气——四拍，呼气——四拍。

城市在脚下铺开，车流拉出金线，成为背景，也成为见证。

曲尾，钢琴渐弱，风也温柔下来。

言溯松开手，拔掉耳机，声音被夜色裹着，低而清晰：“以后想考哪？”

“S大音乐学院。”陆停答得小声却笃定。

言溯点头，把耳机缠好，放回口袋：“那我也S大。”陆停抬眼，惊讶一闪而过。

“你分数够去Top2。”

言溯笑，伸手揉乱他额前碎发：“Top2没有钢琴系。”

他顿了顿，声音低下去，“主要，有人怕生。”一句“怕生”，被晚风裹着，钻进陆停耳廓，比任何音符都响。

他低头，把耳机线绕成工整圆圈，递回去：“那...交换条件？”

言溯挑眉：“什么？”陆停想了想，认真开口：“等你竞赛保送，请给我一场毕业独奏会——观众只我一个也行。”

言溯愣住，随即笑出声，眼尾弯出好看的弧：“成交。”

天色彻底暗下来，远处操场传来夜跑生的口哨。

言溯起身，拍了拍裤腿灰，顺手把陆停书包拎起，单肩背上：“走，回宿舍。”

陆停伸手想接，被言溯避开：“顺路。”铁门重新关上，“咔哒”一声。

耳机线在两人口袋里各自安放，却像把一半心跳落在对方那里——

谁也没提归还，谁也没说下次。天台的风继续吹，城市灯火继续亮，而少年们并肩走下楼梯。

脚步回声在楼道里重叠，像两条音轨，被悄悄拖进同一小节——

尚未命名，却已默认，循环播放。