周四晚，十点整。

整个校园像被谁拔掉电源，灯闪两下，瞬间黑透。

宿舍楼传来此起彼伏的惊呼，活像大型实验失败现场。

陆停抱着膝坐在上铺，指节攥得发白——他怕黑，却从不宣之于口。

黑暗中，他听见自己对床传来窸窣动静，接着是踩在梯子上“吱呀”一声。

“别怕，是我。”

言溯的声音贴着耳廓响起，带着刚洗完头的薄荷味。

一只手覆在他手背上，掌心干燥，温度顺着指尖漫上来。

“我下来陪你。”

陆停想说不用，嗓子却发紧，只能点头。

上铺空间窄，言溯半蹲着，肩膀蹭过他的肩，像两条平行线被迫折进同一格坐标。

心跳声在黑暗里被无限放大——

一步，两下；十步，二十下……越来越快。

应急灯亮起，幽绿的光铺在走廊。

言溯把枕头并过来，手臂横在陆停背后，呈保护姿态，却没环上去。

“闭眼，数十秒。”他低声说，“然后慢慢呼吸。”

陆停照做——

1、2、3……10。

再睁眼，绿光不再狰狞，心跳被另一只无形的手调回正常拍节。

“好多了吗？”

“嗯。”

回答短，却足够诚实。

言溯没收回手，只将掌心翻向上，轻轻搁在两人中间的床单上。

陆停犹豫半秒，把指尖放上去——

没有扣紧，只是挨着，像两片树叶落在同一水面，随波纹起伏。

黑暗把其余世界屏蔽，只剩薄荷味与呼吸声交织。