十五分钟后，走廊传来电工的吆喝：“线路抢修，还要二十分钟！”

幽绿灯闪两下，彻底熄灭，应急电池也耗尽了。

陆停下意识蜷肩，指节再次绷紧。

言溯摸索着从枕头下掏出手机，点亮手电筒，却反扣在床单上，让光线变得柔和。

“给你听点东西。”

他插入耳机，左耳塞自己，右耳递给陆停。

钢琴曲淌出来——《River Flows in You》，音量调到最小，刚好盖住心跳。

光晕与音符同时包裹，黑暗被隔在一层薄膜之外。

陆停缓缓呼气，肩膀松下来，指尖不自觉跟着旋律轻点。

言溯没说话，只偶尔用拇指摩挲他指节，像确认脉搏仍在安全范围。

一曲放完，手机自动播下一首，仍是纯音乐，循环往复。

时间被钢琴键拆成均匀的格子，每一格都写着“安全”。

二十分钟后，灯“啪”地全亮。

突如其来的白光刺得人眯眼，陆停下意识抬手挡，却撞进言溯已经张开的掌心。

“没事了。”

言溯松开耳机，坐起身，伸个懒腰，像只是完成一次普通实验。

陆停低头，看两人还挨在一起的指尖，慌忙收回来，耳尖泛红。

“谢谢……哥。”

“谢什么。”言溯把耳机缠好，跳下床梯，回头冲他笑，“室友互救，校规提倡。”

说完端起水盆，去走廊尽头的洗漱间，背影被走廊灯拉得修长。

陆停望着那道影子，听见自己心跳仍有余音——

不是恐惧，是另一种尚未命名的轻颤。

他抬手，把还残留薄荷味的掌心覆在膝盖上，轻轻按住。

灯光稳定，世界重新运转，黑暗里的短暂共振被锁进无声深处—— 像一段未编码的数据，等待下一次调用。