混乱梦境里，童年时的画面不断地闪回着。

餐厅暖黄的灯光下，妈妈低头切着蛋糕，爸爸举着相机，记录着她鼓起腮帮子吹蜡烛的模样。空气里满是奶油的甜香味，清凌凌的笑声在房间里回荡着。

五彩斑斓的童年在十一岁的雨夜戛然而止，一切化作暗色。

爸爸身上是陌生的香水味。妈妈沉默地理着行李，行李箱“咕噜咕噜”地碾过地板。十一岁的她冲过去抱住妈妈的腰，却被轻轻推开。妈妈离开后，她愣愣地站在玄关处，直到感应灯熄灭，周围陷入无边的黑暗。

之后，爸爸带着陌生的女人和男孩来到家里，说：“妙观，这位是周阿姨，这是你的弟弟，周子叙。你们以后要好好相处。”

男孩打量着豪华的客厅，看到展柜里一排漂亮的洋娃娃，走上前，停住脚步。

“子叙，你喜欢的话，我可以送给你。”她很有礼貌地说着。

周子叙笑着谢过好意。但晚上，娃娃还回来时，原本漂亮的金色长发被剪得参差不齐，雪白的裙摆上涂抹着难看的蜡笔。她想不明白，为什么会这样子？明明妈妈说，只要真心待人，别人也会真心相待的。

再后来，是学校昏暗的楼道上，周子叙笑着逼近，冷冰冰的声音在耳畔响起。

“姐姐不会以为我是认真的吧？”

“真可怜……”

“我会在你的葬礼上好好哭一场的。”

剧烈的疼痛中，世界天旋地转。而后，世界的色调骤然转变，从灰暗变得鲜活。

江南的夏日，枝叶茂盛。漂亮的少年穿着朴素的衣裳，一双动人的桃花眼里含着笑意，声音柔和：“何小姐，郁身无长物，想做顿饭以报小姐的恩情。”

再然后……宝珠清脆的一声“姑姑”在耳边响起，女郎们的笑脸如春花绽放，叽叽喳喳讨论着最新的话本，新上市的胭脂，还有漂亮的珠花。繁荣富饶的扬州城里，一切都变得欣欣向荣，生命也变得有盼头。

柔软的记忆是粉色的海|棠花簪轻轻插入发间，是莲花池的波光潋滟映照着彼此的身影，是静山月夜下的拥抱，是冬夜酒垆里温热的香气，是榕树上琉璃灯璀璨的光点，是除夕夜平福寺钟声里的祈愿。

是无数个夜晚的拥吻。

直到一颗头颅滚落到脚边，鲜血淋漓。男人的面容扭曲，瞪大的眼睛里充满不甘。

何妙观猛地惊醒过来，眼前是微微晃动的船舱顶板，耳边响起江水潺潺流动的声音，还有江鸥的啼叫。

看上去，他们在一艘行驶的船中。

“妙观！”燕之郁坐在榻边，满脸泪痕，“你……你身体有没有哪里不舒服？”

何妙观沉默着，没有回应。

“对不起，妙观，我以后再也不说那些混账话，也再也不做让你不高兴的事情。”燕之郁小心翼翼地道，“刚才郎中来看过，他说你身体没什么大碍，好好歇息，不会有事的。”

何妙观看向窗外朦胧的水色，声音微哑：“你是要带我去哪？”

“去朔州。”

“朔州？”

“嗯。朔州是我的封地。我们在那里，我们想做什么便做什么。然后……找一个黄道吉日，我们成婚吧，妙观。”

何妙观没什么表情：“成婚后呢？要一直待在朔州？”

“若是妙观想过国公夫人风光的生活，回到长安，当然也是可以的。”

何妙观没有回话，舱内再度安静下来。

片刻后，燕之郁温声开口：“妙观，闲着也是闲着，我给你讲讲我小时候的故事，解解闷？”

“随你吧。”