“亚太金融科技展望”峰会在国贸大酒店宴会厅举行。巨大的水晶灯下，西装革履的金融精英、学者和官员们端着香槟杯，低声交谈，空气中弥漫着资本与权力的气息。

周穗作为发改委区域经济司的代表，坐在靠前的位置。她今天穿了一套藏青色的西装套裙，款式简洁利落，长发在脑后挽成一丝不苟的发髻，脸上化了淡妆，神情专注地看着台上的演讲者，偶尔在面前的笔记本上记录几句。

她的出现，吸引了一些若有若无的目光。年轻、女性、来自关键部委，这几个标签组合在一起，本身就引人注目。更何况，她身上有一种不同于寻常机关干部的沉静气场，那是在基层经年累月沉淀下来的稳重与通透。

台上，一位银行业的巨头正在畅谈数字货币的未来。周穗听得认真，但思绪偶尔会飘开。这种高端论坛的氛围，让她恍然间似乎回到了几年前在香港参加类似活动的时光。只是那时，她更多是带着学习的心态，而如今，她是政策的制定与参与者之一，视角已然不同。

茶歇时间，人群开始流动。周穗起身，准备去取一杯咖啡。她刚走到长条餐桌旁，拿起一杯拿铁，就感觉到一道存在感极强的目光落在自己身上。

她若有所觉地转过头。

隔着攒动的人头，在宴会厅另一侧的立柱旁，程晏站在那里，手中端着一杯威士忌，正静静地看着她。

时间，仿佛在这一刻凝滞。

周穗的心脏猛地一跳，握着咖啡杯的手指下意识地收紧。她设想过无数种重逢的可能，却没想到会是在这样的场合，如此突然，如此……平静。

他变了，又好像没变。依旧是挺拔的身形，合体的深色西装勾勒出宽肩窄腰的线条。眉眼间的锋芒似乎被刻意收敛了些，沉淀为更深邃的内敛，但那双眼睛看过来时，依旧带着能穿透人心的锐利。只是，那锐利之中，似乎掺杂了一些她看不懂的复杂情绪，像是审视，又像是某种克制的探究。

三年时光，在他身上刻下了更成熟的印记，也洗去了最后一丝属于“太子辉”的浮华。

周穗迅速垂下眼睫，借喝咖啡的动作掩饰住瞬间翻涌的心绪。再抬眼时，她的目光已经恢复了惯有的平静，甚至带着一丝符合场合的、淡淡的疏离。

她看到他似乎微微动了一下，像是要朝她走来。

然而，就在此时，一个声音插了进来。

“周处长？没想到能在这里遇到您。”一位满面笑容的中年男人走上前来，是某大型国有银行的副行长，之前在一次部委协调会上与周穗有过一面之缘。

周穗顺势转过身，与对方握手寒暄：“李行长，您好。”

“刚才听会，周处长对湾区跨境数据流动的见解，很受启发啊……”李行长热情地攀谈起来。

周穗保持着礼貌的微笑，应对自如，心思却有一半飘向了不远处。她用眼角的余光能感觉到，那道目光依旧停留在她身上，没有离开。

她与李行长交谈了几句，便借口要去洗手间，礼貌地告辞。她需要一点空间，来消化这突如其来的冲击。