日子在疲惫的重复中滑过，像卡在某个齿轮上的唱片，播放着同样压抑的旋律。工作、家庭、冷默、疏离，周而复始。

不知是深夜几时，在睡梦中感觉到一道目光的凝视，还有一种立在床边的、沉甸甸的存在感。我猛地从浅眠中惊醒，心脏怦怦直跳，在昏暗的夜灯下，朦胧看见一个高大的身影默立在次卧的床边——是他。

他站在那里，像一尊沉默的雕塑，仿佛只是来看看睡着的辉辉，又仿佛在黑暗中审视着我的睡颜。或许是感受到了我翻身看向他的动作，或许是被我骤然紧绷的呼吸惊扰，他没等我看清他脸上的表情，便倏然转身，像一道被惊扰的影子，迅速离开了次卧，轻轻带上了门。

留下我一人，心绪不宁地躺在黑暗中，睡意全无。他是什么意思？是梦游？还是……？

过了不知道多久，也许半小时，也许一小时。就在我意识重新模糊，即将被疲惫拖入睡眠时，次卧的门再次被极轻地推开，轻得像一声叹息。

这一次，他没有站在床边。我感觉到身侧的床垫陷了下去，一个带着深夜凉意的身体挨着我躺了下来。这张原本只属于我和辉辉的、不算宽敞的床，瞬间变得拥挤逼仄。

他不是平躺，而是侧身，面对我的后背。

起初，只是衣料轻微的摩擦。然后，我感觉到他的膝盖，在被子下，小心翼翼地、试探性地，轻轻抵住了我的腿弯。那一小块接触的面积，像带着微弱的电流。

他的手臂似乎不知该放在哪里，先是僵硬地贴在他自己身侧，过了一会儿，才仿佛终于找到了一个不至于太过冒犯，又渴望靠近的姿势——他的手肘，极其轻微地，贴在了我的后腰上。不是拥抱，只是贴着。但那一点压力，透过薄薄的睡衣，清晰地传来。

他的胸膛，最终，还是缓缓地、带着某种下定决心的意味，贴合上了我的后背。我能感觉到他胸腔的轮廓，甚至能隐约感知到他沉稳却稍快的心跳，隔着两层布料，敲击着我的脊骨。他的呼吸，温热地、一阵阵拂过我后颈的碎发，带来细微的痒意。

我僵着身体，一动不敢动，连呼吸都放轻了，生怕一点点动静就会惊走这深夜突如其来的靠近。黑暗中，感官被无限放大。他身体的热度，一点点驱散着我背脊的微凉；他身上那点熟悉的、久违的、混合着淡淡皂角和水生调须后水的气息，霸道又温柔地将我笼罩。