我们像两片曾经严丝合缝、如今却生了锈的齿轮，在黑暗中笨拙地、试探性地重新寻找着咬合的可能。拥挤，却不令人厌恶，反而有一种被填满的、奇异的踏实感。

然后，我听到他极其低沉、带着刚睡醒般沙哑、甚至有一丝不易察觉的颤抖的声音，模糊地响在耳后：

“做了个梦。”

只有这四个字。没有解释是什么梦，没有说明为什么来，更没有为之前的站立或如今的拥挤道歉或说明。仿佛这只是梦游途中无意识的呓语，又仿佛这简单的几个字，已耗尽了他所有表达的勇气。

但我能感觉到，他紧贴着我后背的身体，传递过来的，并非全然的冷漠，有一种难以言喻的、脆弱的东西，在深夜里悄悄弥漫开来，与他坚实的胸膛形成奇异的矛盾统一。

我没有问，他也没有再说。

我们就以这种极其别扭又莫名紧密的姿势，像两只在寒夜里互相依偎取暖的困兽，挤在辉辉身旁，听着孩子均匀的呼吸声，在一种悬浮的、不明所以的、混合着紧张、困惑与一丝微弱暖意的静谧中，不知什么时候，竟都重新睡着了。

第二天清晨，我在生物钟的作用下醒来。身侧的位置已经空了，凉意取代了昨夜的温度，只留下一点点微不可察的压痕和一丝若有若无的、属于他的气息。辉辉还在酣睡。

他依旧像往常一样，早于我，悄无声息地离开了。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的枕畔。昨夜的一切，那个拥挤的怀抱，那紧贴的后背，那拂过后颈的呼吸，那句含糊的“做了个梦”，像一场发生在真实与梦境夹缝中的模糊片段，带着不真切的温度。