校园艺术节的气氛如同逐渐升温的夏日，日渐浓厚。走廊里、公告栏上贴满了用鲜艳卡纸和闪粉装饰的宣传海报，墨迹未干的艺术字张扬着青春的气息。
课余时间，总能听到从音乐教室、礼堂甚至空教室里传来的、断断续续的合唱声、乐器练习声和剧本对白声。空气里仿佛都飘荡着一种躁动而欢快的因子。
高二（三）班的节目最终经过民主投票（主要是林与薇的极力游说和大部分女生的支持），定为一个集体诗朗诵，穿插一点简单的、象征性的舞台剧表演，由文艺委员林与薇全权主导。
虽然缺少了沈闻竹这块众人期待的“金字招牌”让人遗憾（林与薇私下里又唉声叹气了好几次），但集体的热情一旦被点燃，便迅速蔓延开来。
大家很快投入进去，利用午休和放学后的时间，在礼堂里排练得热火朝天，常常能听到他们慷慨激昂或者故作深情的朗诵声。
这种需要抛头露面、展现集体精神的“盛大”活动，程清响向来是能躲就躲，敬谢不敏。让他站在灯光刺眼的台上，穿着可能不合身的戏服，拿着稿子念那些矫情的诗句？不如直接杀了他。
他几乎是第一时间就找到了林与薇，胳膊肘搭在女生的课桌上，扯出一个惯有的、略带痞气的笑容：“林委员，这种台前露脸的光荣任务就交给咱们班的精英们吧，我这种吊车尾的就不上去给集体抹黑了。要不……我负责后台的音效支援？保证关键时刻不掉链子！”——其实就是想找个无人关注的角落，戴上耳机打游戏，或者用手机偷偷琢磨他那些未完成的曲子，图个清静。
林与薇太了解他那点小心思了，瞪了他一眼，但眼下排练任务繁重，实在没精力跟他扯皮，也知道强逼他上台效果可能更糟，只好无奈地挥挥手：“行行行，音效就交给你了！但你得保证随叫随到，别到时候找不到人！”算是默许了他这种“技术性摸鱼”。
于是，课间和放学后的排练时间，当大部分同学都在礼堂或者教室里对着稿子比划、调整队形时，程清响 often 揣着手机和耳机，嘴里叼着根棒棒糖，溜达到艺术楼那间堆放杂物的、小的备用器材室。
这里平时很少有人来，积着薄灰，有台吱呀作响的旧电脑（居然还能开机）、一个接触不良的调音台和一些被淘汰的、线头缠绕的音频设备，正好方便他摸鱼，还能提前熟悉一下到时候可能要操作的设备——虽然大概率也就是按个播放键。
这天下午，阳光斜斜地透过器材室高处那小而脏的窗户，在布满灰尘的空气里投下几道光柱。
外面隐约传来礼堂排练的合唱声，断断续续，更衬得这小屋里格外安静，有一种与世隔绝的陈旧感。
程清响拉过一把吱嘎作响的旧椅子，在电脑前坐下，插上自己带来的耳机，正准备连接手机，试听一段昨晚熬夜新编的吉他旋律，器材室那扇虚掩着的、漆皮剥落的木门忽然“吱呀”一声被推开了。
程清响吓了一跳，像是偷吃鱼干的猫被发现了，猛地回头，嘴里的棒棒糖差点掉出来。
门口逆着光站着一个清瘦挺拔的身影。是沈闻竹。他手里拿着几本厚厚的、一看就是竞赛相关的书，似乎是嫌教室或者图书馆不够安静，来艺术楼找更僻静的地方自习，结果误打撞找到了这里。
四目相对，两人都明显地愣了一下，空气中弥漫开一种猝不及防的尴尬。器材室里堆满了蒙尘的旧乐器盒、废弃的画架、叠放混乱的演出服箱子和各种叫不出名字的设备，空间狭小逼仄，几乎转不开身。空气中漂浮着淡淡的灰尘和电子元件的老旧气味。
沈闻竹显然没料到这个看起来像是废弃仓库的房间里会有人，尤其是程清响。他的目光极快地扫过程清响戴着的黑色大耳机、电脑屏幕上显示的复杂音频软件界面（虽然没打开任何工程文件，但界面本身就很说明问题），以及他手里握着的、屏幕还亮着的手机，眉头几不可见地、极其轻微地动了一下，一丝几不可察的讶异掠过他深色的眼眸。
程清响迅速摘下一边耳机，挂脖子上，有些尴尬，像是自己隐秘的巢穴被不速之客闯入，但随即那点尴尬迅速被一种“怎么到哪儿都能碰上这座瘟神冰山？”的恼火所取代。他在这里的放松和自在瞬间蒸发。
“你怎么在这儿？”程清响语气不太好地问，声音在安静的房间里显得有点冲。
“找地方看书。”沈闻竹的回答一如既往的简洁冷淡，声音平稳，听不出情绪。他的视线快速扫过堆满杂物的房间，“这里没人？”他似乎是在确认这里是否是一个合适的自习地点。
“显然有。”程清响没好气地回了一句，下意识地转动了一下椅子，试图用身体挡住电脑屏幕，虽然他心里清楚沈闻竹大概率对音频软件这种东西毫无兴趣，甚至可能不屑一顾。
然而，沈闻竹的视线却在他那个略显突兀的、试图遮挡的动作上停留了微妙的一瞬，然后缓缓移开，落在他带着不耐烦神情的脸上，淡淡地说：“你继续。”
说完，他竟没有如程清响预期的那样立刻转身离开，去寻找下一个安静地点，而是侧身走了进来，动作轻巧地避开地上的杂物。
他环顾了一下四周，目光在堆积的物品间搜寻，最终在角落里一个堆着发黄旧谱子、看起来相对稳固的木箱旁，找到了一点空地。
他拿出随身带的纸巾，仔细地擦了擦那块箱盖，然后才放下书，真的打算就在这里坐下看书，仿佛程清响和那台电脑只是另一件不起眼的摆设。
程清响：“……”
这人是不是有什么毛病？艺术楼空教室那么多，图书馆不够他待吗？非要挤在这又小又破、满是灰尘的器材室里，跟他大眼瞪小眼？这冰山脑子里到底装的什么？
有沈闻竹在场，即使他安静得像不存在，程清响也顿时觉得浑身像是爬满了蚂蚁，坐立难安，刚才那点摸鱼的闲情逸致瞬间烟消云散。他烦躁地“啧”了一声，一把拔掉耳机线，准备关掉电脑，收拾东西走人，把这破地方让给这座莫名其妙的冰山。
就在这时，一阵极其蹩脚、折磨耳朵的钢琴声，断断续续、磕磕巴巴地，从窗外飘了进来。声音来自隔壁的音乐教室，像是某个初学钢琴的人正在痛苦而挣扎地练习最基础的C大调音阶，节奏混乱，力度不均，还夹杂着几个明显按错的、不和谐的音符，听起来充满了沮丧和生涩。