接下任务的程清响，心里简直有一万头羊驼呼啸着狂奔而过，卷起漫天不情愿的尘土。

让他去跟那个脾气比茅坑里的石头还臭还硬的老头打交道？光是想想那老头瞪得像铜铃、写满“生人勿近”的眼睛，还有那柄随时可能挥起来的扫帚，他就觉得头皮发麻。

这差事，还不如让他多刷十张物理卷子来得痛快——虽然以他一贯的风格，他也绝无可能真的去刷那十张卷子。

但沈闻竹那家伙，眼神冷得跟西伯利亚寒流似的，分配任务时一副“军令已下，违者格杀勿论”的终结者姿态，根本没给他留下任何讨价还价的余地。

赵云辉和林与薇那充满同情与期待（或许还有一丝甩锅成功的庆幸）的目光，也无形中堵住了他的退路。他程清响好歹也是要面子的，临阵脱逃这种话，当着那两人的面，还真有点说不出口。

于是，周日下午，天空是那种闷闷的、泛白的蓝色，阳光有气无力地洒下来。

程清响磨磨蹭蹭，像脚底粘了胶水一样，一步三晃地来到了西街那片与周围商业街格格不入的老旧区域。

那家“陈记伞铺”缩在拐角，比记忆中的还要破败几分。木质门板饱经风霜，漆皮剥落得厉害，露出里面深色的、有些腐朽的木纹。

门半掩着，像一只疲惫不堪、勉强睁开的眼睛。里面光线极其昏暗，只能隐约看到无数悬挂着的油纸伞的轮廓，层层叠叠，如同某种沉默的、巨大的巢穴。

各种说不上名字的工具、削好的和未削的竹篾、成沓的油纸散落在工作台、地面甚至墙角，构成一个杂乱却又似乎自有其秩序的小世界。

那个干瘦黝黑得像一截老柴的老陈头，就坐在门口一只矮小得几乎看不见的木凳上，佝偻着背，眯着眼，全神贯注地对付着手里的活计。

他手指关节粗大，布满老茧和细小的伤痕，正握着一把小小的、刃口闪着寒光的刨刀，一下一下地削着一根细长的竹篾。

动作不快，却极其稳定、精准，每一次推刮都带走极薄的一层，发出极其细微的“沙沙”声。那专注的神情，仿佛周遭车水马龙的喧嚣、时间的流逝，乃至程清响这个不速之客的到来，都与他完全无关。

程清响站在几步开外的地方，感觉自己像个准备闯入别人神圣领域的冒犯者。他深吸了一口气，那空气里混合着老木头、桐油、纸张和淡淡霉味的气息，莫名地让他紧张的心情稍微沉淀了一点点。

他努力调动脸上所有能控制的肌肉，试图组合出一个“真诚无害、人畜善良、只是单纯好奇仰慕”的表情——这对他来说难度颇高，毕竟他平时最擅长的表情是“关我屁事”的懒散和“莫挨老子”的不耐烦。

他小心翼翼地挪过去，鞋底尽量轻地摩擦着地面，生怕惊动了什么。

“陈师傅？”他试探性地叫了一声，声音比平时收敛了八度，甚至带上了一点他自己都没意识到的恭敬。

老陈头抬起眼皮，那双浑浊得像是蒙了一层薄翳的眼睛没什么情绪地瞥了他一眼，目光在他那头乱毛和略显局促的脸上停留了不足半秒，又漠然地垂了下去，继续专注于手里那根仿佛拥有无限可能的竹篾。

他只是从鼻子里哼出一个极其模糊的、介于“嗯”和“哼”之间的音节，算是知道了有这么个人存在。

程清响心里咚咚打鼓，上次那扫帚的阴影还在心头挥之不去。他赶紧表明来意，语速不自觉地加快，像是在背诵一篇并不熟练的稿子：“那个……陈师傅，您好，我是实验中学的学生，我们学校有个小组学习的作业，想了解一下咱们本地传统的、嗯，就是像您做的这种特别好的油纸伞手艺，觉得您这儿做得特别棒，特别厉害，所以……就想来学习学习，了解一下……” 他差点把“调研”两个字说出来，幸好及时刹住了车。

“没什么好了解的，”老陈头终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着一种深入骨髓的倦怠和拒人于千里之外的疏离，“快失传了的东西，没人要了，看了有什么用。”他依旧没有抬头，手里的刨刀节奏都没变一下。

程清响碰了个不软不硬的钉子，那钉子还带着经年累月的冷漠锈迹。他一时语塞，尴尬地僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。

目光无所适从地四处游移，扫过铺子里那些悬挂的成品伞——有的伞面绘着精致的梅兰竹菊，有的则是繁复的吉祥图案，在昏暗的光线下静静散发着温润古朴的光泽。

忽然，他的目光被墙角一把略显陈旧的伞吸引住了。那把伞的伞面图案很不一样，不是传统的花鸟虫鱼或山水人物，而是一些抽象的、充满流动感的线条和色块，像是奔腾的波浪，又像是舒卷的云纹，配色用了某种大胆的靛蓝和赭红，交织在一起，既有冲击力又奇异地和谐，与周围那些“规规矩矩”的传统样式形成了鲜明的对比。

“这把伞……”程清响几乎是下意识地开口，手指无意识地指向那个方向，语气里带着纯粹的好奇，“上面的画好奇特，跟别的都不一样，但……不知道怎么的，挺好看的。”他搜肠刮肚也想不出什么专业的赞美词，只能凭直觉表达感受。

老陈头削竹篾的动作顿住了。那把小刨刀停在半空。他沉默了几秒，然后，慢慢地、真正地抬起头，这次仔细地、从头到脚地打量了程清响几眼，那浑浊的眼睛里似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪，像是平静死水里投入了一颗极小极小的石子。

“你看得出不一样？”他问，声音里那层厚厚的冰壳似乎裂开了一道细微的缝隙。

“啊？”程清响一愣，被老头突然的认真搞得有点懵，他挠了挠后脑勺，实话实说，“就……感觉吧。我也说不出来具体哪里好，就是觉得……顺眼，跟看别的伞感觉不太一样。”他有点担心自己是不是说错话了，万一这伞是什么失败作品或者有什么忌讳呢？

老陈头又沉默了片刻，然后做了一个让程清响意想不到的动作。他缓缓放下手里的小刨刀和那根几乎已经削磨完美的竹篾，动作有些迟缓地站起身，骨骼发出轻微的“咔哒”声。

他走到墙角那把伞前，伸出那双布满老茧和伤痕的手，极其轻柔地、近乎抚摸地碰了一下那抽象的图案，眼神变得有些悠远，仿佛透过伞面看到了很远的地方。

“这是我老伴儿以前画的……”他开口，声音依旧不高，却似乎注入了一点极淡极淡的温度，“她就喜欢瞎琢磨这些不一样的。别人都说传统就该有个传统样，她偏不，说好看就行，心里怎么想就怎么画。”

他的语气依旧平淡，却奇异地少了几分刚才那种刀枪不入的冰冷，多了一丝难以察觉的、沉浸在回忆里的柔和，甚至有一点点……骄傲？

程清响福至心灵，心脏猛地跳快了一拍，赶紧接话，语气里带上了真诚的惊叹：“阿姨画得真好！真的！这种创新也挺好的啊！传统的东西也不是一成不变的嘛，有点新意才能吸引我们年轻人注意，不然老是老一套，看都看腻了……”他把自己代入了“年轻人”的角色，试图拉近一点距离。

老陈头听了，嘴角似乎几不可见地动了一下，像是想笑又忍住了，最终只是几不可闻地叹了口气，没接他关于“创新”和“吸引年轻人”的话，却做出了一个更让程清响震惊的举动——他转身，颤巍巍地从屋里杂物堆里拖出两个看起来同样有些年头的、用粗麻绳捆着腿的小马扎，拍了拍上面的灰，递了一个给程清响。

“坐吧。”他说，语气像是允许一个陌生人进入自家院子歇歇脚。

程清响简直受宠若惊，连忙接过那只小马扎，小心翼翼地坐下，生怕把它坐散了架。

接下来的半个多小时，气氛变得有些奇妙。老陈头的话依然不多，问三句可能才回一句，但不再是那种铜墙铁壁般的完全拒绝。

程清响也识趣地不再提什么“调研”、“作业”、“小组学习”，只是顺着油纸伞本身的话题，问一些他能想到的、关于制作工艺、材料选择（比如用什么竹子、什么纸、什么油）的问题，问得磕磕巴巴，甚至有些外行得可笑。

偶尔，当他看到老陈头演示某个步骤，比如如何将薄如蝉翼的伞纸绷上伞骨，或者如何用特制的工具将伞骨扎得又匀又牢时，他会发自内心地、笨拙地夸赞一句：“哇，这手真稳！”或者“这做得太精细了！”

他发现，一旦话题触及这些具体的、他浸淫了一辈子的技艺细节，老陈头那双原本浑浊的眼睛会微微发亮，那种近乎虔诚的专注和深藏于心的热爱，是无论如何也掩饰不住的。

程清响听得半懂不懂，那些专业术语左耳进右耳出，但他努力睁大眼睛，表现出最大的兴趣和尊重，不时地点点头。