周六下午两点，阳光被厚重的窗帘滤过，在图书馆小型讨论室的长桌上投下昏沉的光斑。

空气里弥漫着旧书页和灰尘混合的静谧味道，但这静谧之下，却涌动着一种近乎凝滞的紧张感。

气氛早已降至冰点，甚至比空调吹出的冷风还要冻人几分。

沈闻竹是第一个到的，甚至提前了五分钟。他无声地推开门，身影利落，像一把裁开寂静的刀。

他穿着一件熨帖得没有一丝褶皱的浅蓝色衬衫，袖口规整地挽到小臂中间，露出冷白色的皮肤和一块设计极简、指针精准无声的腕表。

他选了个背对门口、面向白板的位置——那通常是主导者的座位。放下深灰色的双肩背包，他依次取出笔记本电脑、一个活页笔记本（内页是整齐的横线，已有几行预习会议议题的娟秀字迹）、两支不同颜色的按动笔（黑色用于记录，红色用于标注重点），还有一个小小的便携式蓝牙音箱（或许是为稍后可能的音频资料准备）。

每一项物品都摆在特定位置，彼此平行或垂直，带着一种近乎严苛的秩序感。他坐下后，并没有东张西望，只是垂眸看着笔记本上的字，手指无意识地、极轻地敲击着桌面，等待着，仿佛一座等待其他人来膜拜或挑战的冰雕。

林与薇和赵云辉是结伴而来的，在门口互相推让了一下谁先进门，脸上挂着如出一辙的、小心翼翼的笑容，像是生怕惊扰了什么，或者说，生怕触怒了什么。

林与薇穿着柔软的棉质连衣裙，怀里抱着几本装饰精美的笔记本和彩色荧光笔，她轻声细语地和赵云辉说着什么，大概是“希望这次顺利”之类的话。

赵云辉则背着一个略显臃肿的背包，里面似乎塞满了各种资料，他手里还拿着一沓刚在楼下打印店出炉、还带着温热和墨粉味的资料，纸边有些毛糙，他正努力把它们在门口的文件栏上墩齐。

“我们都到了哈。”赵云辉的声音带着刻意的明朗，试图打破沉默，他快步走进来，将那份努力整理过的资料放在桌子中间，“沈同学，你来得真早。”

沈闻竹抬起眼，目光在他们脸上短暂停留了一瞬，像是扫描确认身份，然后几不可察地点了下头，算是打过招呼，视线又落回自己的本子上。

那眼神平静无波，却让林与薇脸上的笑容僵硬了零点几秒，她悄无声息地选了离沈闻竹最远的一个座位坐下，轻轻拉开椅子，尽量不发出声音。

孙骏韩迟到了五分钟。他砰地一声推开门，带着一阵微热的风和些许汗意。他穿着篮球背心和运动短裤，头发湿漉漉地搭在额前，像是刚从球场赶过来，脸色因为奔跑而泛红，但更深处蕴藏着一股显而易见的愠怒，不知是针对这个会议，是针对某个具体的人，还是仅仅针对这闷热的天气。

他扫视了一圈室内，目光在沈闻竹身上刻意多停留了一秒，带着一种不服气的审视，然后一言不发地拉开沈闻竹斜对面的椅子，重重坐下，椅腿与地板摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。

他一把抓过赵云辉放在桌上的资料，哗啦一声抖开，埋头快速浏览，眉头紧紧锁着，仿佛那纸上印着的不是汉字，而是什么难以破解的密码。

时间的流逝变得清晰可闻。墙上挂钟的秒针一格一格地跳动，空调压缩机低沉的嗡鸣，还有孙骏韩偶尔不耐烦的咂嘴声。

赵云辉不安地搓着手，看看沈闻竹，又看看孙骏韩，欲言又止。林与薇则低头摆弄着她的彩色笔，把它们按颜色深浅排列整齐。

又过了令人煎熬的几分钟，门再次被推开。程清响是最后一个到的，他几乎是滚进来的，顶着一头像是被轰炸过的乱糟糟头发，几根呆毛倔强地翘向不同方向。

他眼皮耷拉着，眼底下有着淡淡的青灰色阴影，明显是刚从一场昏天暗地的午睡中被强行唤醒，意识恐怕还滞留在一半的梦境里。

他身上套着一件宽大的、印着模糊乐队logo的黑色T恤，下身是破洞牛仔裤，脚上踩着一双看起来穿了很久的帆布鞋，没穿袜子。

最显眼的是他手里还拎着一瓶喝了一半的冰可乐，瓶身上凝结着密密麻麻的水珠，正顺着他的手指往下滴，在他经过的地板上留下几点深色的水渍。

“不好意思，起晚了。”他毫无诚意地嘟囔了一句，声音含混不清，带着刚睡醒的沙哑。他眯着眼，适应着室内的光线，几乎是凭着直觉摸到离门最近的一张空椅子，完全没注意到那椅子离孙骏韩很近。

他大大咧咧地拉开椅子，金属椅脚与瓷砖地面猛烈摩擦，发出极其刺耳尖锐的声响，瞬间划破了房间里原本就脆弱的安静。

沈闻竹的眉头几不可见地蹙了一下，敲击桌面的手指停顿了一瞬。他抬起眼，目光冷冽地扫过程清响乱糟糟的头发、那瓶不合时宜的冰可乐，以及他懒散瘫坐的姿势，像在看一个不该出现在这里的误差项。

孙骏韩被这噪音惊得猛地一抬头，看清是程清响，毫不掩饰地翻了个白眼，从鼻子里发出一声极轻的冷哼，把身体往另一边侧了侧，仿佛要避开什么不洁之物。

“呃，清响，你来了就好。”赵云辉赶紧站出来打圆场，声音都比平时提高了些许，他拿起之前那沓资料，快步走过去塞给程清响一份，试图用动作掩盖尴尬，“那个……我们都到齐了，就先看看任务要求吧？李老师说主要是调研本地传统文化保护的现状和问题，可以选取一个具体方向……”他的语速有点快，透着紧张。

孙骏韩似乎急于掌握主动权，几乎在赵云辉话音落下的瞬间，就一把将手里的资料拍在桌上，发出“啪”的一声，率先发言：“我觉得应该从政策和立法层面入手！”

他的声音很大，带着一种不容置疑的强调，“分析现有保护机制的得失，比如资金投入、法规完善度、执行监督这些。这样才能触及本质，显得有深度，架构也够大，容易拿高分。”

他说着，有意无意地看向沈闻竹，下巴微微抬起，眼神里混合着挑战和寻求认同的复杂情绪，似乎觉得这个“高大上”的方向一定能获得这位优等生的青睐。

沈闻竹的目光却并未与他交汇，依旧停留在自己面前摊开的资料上，手指无声地划过几行字。

等孙骏韩说完，他才抬起眼，声音平稳无波，听不出任何情绪，却像冰水一样浇熄了孙骏韩话语中的热度：“政策分析需要大量详实的数据和难以获取的内部官方文件支撑。以我们小组的资源和时间，获取难度极大，极易流于表面空谈，最后只能拼凑一些众所周知的概念。”

他稍作停顿，指尖在资料页的某个段落轻轻一点，“不如选取一个具体的、可接触的非遗项目进行个案研究。通过实地观察和深入访谈，获取一手资料。这样更具体，也更有可能触及‘保护’二字背后的现实困境和人性温度，比泛泛而谈更有价值。”

他的逻辑清晰冰冷，瞬间将孙骏韩宏大的构想戳破，指出其不切实际的本质。

孙骏韩被噎了一下，脸颊肉眼可见地泛红了，不是运动后的红润，而是羞恼的血色。他梗着脖子：“个案研究？那也太小了吧？视角那么窄，怎么能体现全局性问题？怎么能看出政策层面的得失？”他试图强调自己方向的宏观优势。

“全局是由无数个案构成的。缺乏对具体个案的深刻理解，所谓的全局分析不过是空中楼阁。”沈闻竹淡淡反驳，语气甚至没有一丝起伏，却更显出一种绝对的说服力，仿佛只是在陈述一个物理定律。

“你！你这是钻牛角尖！”孙骏韩提高了音量，拳头微微握紧。

眼看争论又要起，火药味弥漫开来，赵云辉连忙插话，身体前倾，双手在空中虚按，像是要压下无形的怒火：“其实……其实两个方向都挺好的，真的！各有各的优点。要不我们结合一下？先有个宏观的政策背景概述，再找个典型案例深入进去？这样是不是更全面？”他说完，急切地看向旁边的林与薇，寻求支援。

林与薇像是被惊醒一样，立刻点头附和，声音轻柔却带着一丝慌乱：“啊，对，我觉得云辉说的有道理。结合起来比较好……”她的目光怯怯地在沈闻竹和孙骏韩之间移动。

就在这时，一阵“咕噜咕噜”的噪音响起。是程清响。他正百无聊赖地含着吸管，大力吸着瓶底最后那点可乐，气泡争先恐后地通过狭窄的吸管，发出响亮而绵长的声响。在这剑拔弩张的沉默间隙里，这声音显得格外突兀和滑稽。

沈闻竹的目光再次冷冽地瞥向他，那眼神像是在评估一件故障的仪器。

赵云辉像是抓住了转移话题的救命稻草，赶紧看向程清响，试图调动所有人的参与感，声音带着过度热切的鼓励：“程清响，你呢？你有什么想法吗？大家都说了说，你也聊聊？”