秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄蜷曲，实验中学迎来了一次重要的家长开放日暨期中考试总结会。

校园里一改平日的书卷气，随处可见牵着父母的手、脸上带着兴奋与些许羞涩、叽叽喳喳介绍着校园各个角落的学生。

空气里弥漫着一种混合了考试后的紧张、对成绩的期待、以及与亲人分享校园生活的温馨热闹，还有一种淡淡的、属于秋天的干燥阳光的味道。

程清响一大早就被母亲从温暖的被窝里毫不留情地拎了出来，耳朵饱受“紧箍咒”的洗礼。“头发！头发翘得像鸡窝！再去用水压压！”、“校服拉链拉好！像什么样子！”、“一会儿家长会你给我老实点，坐有坐相，别吊儿郎当的！虽然你成绩就那样了，妈也不指望你突然开窍考个第一回来，但态度！态度一定要端正！给李老师留个好印象，听见没？”母亲的唠叨像背景音一样环绕着他。

“知道了知道了……妈，您带的红烧肉呢？”程清响一边打着巨大的哈欠，眼角挤出生理性泪水，一边敷衍地应着，眼睛却滴溜溜地往母亲带来的手提袋里瞄。

他对家长会的流程早已习以为常，甚至有点期待母亲总会特意为他准备的、装在保温盒里的、香喷喷的红烧肉，那是他忍受这场“公开处刑”的唯一动力。

教室里也比平时喧闹许多，像个小型集市。家长们陆续到来，按照贴在门上的座位表，找到自己孩子的座位，有些拘谨又好奇地坐下，低声与旁边相熟的家长交谈着，目光不时扫过墙上贴着的优秀作业和班级奖状。

程清响的母亲很快和同样早早到来的赵云辉母亲聊到了一起，两人凑在一起，低声交流着“孩子在家学习不自觉怎么办”、“哪家辅导班效果好”这类永恒的“育儿经”。

王浩的父亲嗓门洪亮，拍着王浩结实的肩膀，大声说着“小子这次数学有进步！晚上加鸡腿！”，引得周围人纷纷侧目。

连孙骏韩的父母也来了，穿着质地精良的羊绒衫和风衣，衣着得体，一丝不苟，正和班主任李老师站在教室一角低声交谈，脸上带着矜持而恰到好处的笑意。

程清响懒得在教室里待着，靠在外面走廊冰凉的瓷砖墙壁上，百无聊赖地等着母亲和李老师说完话。他的目光漫无目的地在教室里扫视，掠过一张张或熟悉或陌生的家长的面孔，最后，不经意地停在了教室靠窗的那个位置。

沈闻竹安静地坐在自己的座位上，像一尊被遗忘在角落的雕塑。面前摊开着一本厚厚的英文原版书，但他似乎并没有看进去。

他的坐姿依旧笔挺，肩膀打开，背部线条利落，只是侧脸在窗外透进来的、带着秋日凉意的光线下，显得有些过分的苍白，缺乏血色。眼神没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛在凝视着什么别人看不见的东西。

修长而指节分明的手指无意识地、反复地摩挲着书页的边缘，将那纸页揉出细微的褶皱，又抚平，再揉皱。

他旁边的座位，是空的。

那张桌子干干净净，桌肚里空无一物，椅背上也没有挂任何东西。与其他被书包、外套、家长带来的手提袋占据的座位相比，它空得那么突兀，像一个沉默而刺眼的缺口，硬生生地镶嵌在周围的满座与热闹之中，散发着格格不入的冷清。

随着时间的推移，教室里的空座位越来越少，家长们基本到齐了，交谈声也渐渐低下去，成为一种嗡嗡的背景音。唯有沈闻竹旁边的那个位置，始终空着，那把无人坐的椅子，仿佛在无声地嘲笑着什么。

程清响看到沈闻竹极其轻微地、几乎难以察觉地调整了一下坐姿。他抬起手腕，极快地瞥了一眼腕上那支表盘清晰、指针精准的黑色手表，然后，那双墨玉般的眸子几不可见地黯淡了一分，像是烛火被风吹得猛地摇曳了一下，又迅速稳住，但那瞬间的失落却清晰地传递出来。

他线条优美的下颌似乎也绷得更紧了些，抿成一条冷硬的直线。他重新将目光投向面前的书本，背脊挺得越发笔直，但那种专注更像是一种僵硬的、拒绝外界窥探的伪装，周身散发出的冷气几乎要实质化，将他与周围温情的喧嚣彻底隔开。

家长会即将开始，李老师已经站上了讲台，调试着麦克风，发出“喂喂”的试音声。教室里渐渐安静下来，家长们纷纷坐正，目光投向讲台。

就在这时，一阵手机震动的声音突兀地响起。“嗡——嗡——嗡——”，虽然微弱，但在相对安静下来的环境衬托下，显得格外清晰，像一只看不见的蜂，扰动了空气。

声音来自沈闻竹的方向。

程清响看到沈闻竹的身体几不可察地僵硬了一下，仿佛被微电流击中。他几乎是瞬间就从裤子口袋里掏出了手机，动作快得带起一阵风。他看了一眼屏幕上跳跃的来电显示，甚至没有超过一秒的犹豫，立刻站起身，低着头，额前的碎发垂下来，遮挡住了他此刻的眼神。

他快步、几乎是无声地（如果他穿的不是软底鞋，那步伐甚至可以称得上仓皇）从教室后门走了出去，径直走向走廊尽头的洗手间方向。

他的背影依旧挺直，肩膀平整，但那份刻意维持的挺拔里，却透出一种难以言喻的仓促和……孤寂。仿佛他正急于逃离某种令他窒息的场景，又像是要去面对一个早已预料却仍不愿面对的结局。