程清响的心莫名地揪了一下，一种酸涩微胀的情绪堵在胸口。他甚至不需要动用多少想象力，几乎能立刻猜到那通电话来自谁，以及电话那头传来的、大概率是带着歉意和无数“但是”的、关于无法到来的解释。

几分钟后，沈闻竹回来了。他脸上的表情没有任何变化，依旧是那副惯常的、冰冷的、拒人于千里之外的样子，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生过。但他走回座位的步伐，似乎比刚才出去时更加沉重了一些，每一步都像是踩在无形的淤泥里。

他沉默地坐下，将那个仿佛带着灼人温度的手机塞回口袋，手指在口袋边缘蜷缩了一下，像是要捏碎什么无形的东西，然后才缓缓松开。他重新拿起那支看起来就价格不菲的黑色钢笔，目光强迫性地落在书本上，指尖用力，指节泛白，仿佛要将所有情绪都摁进那冰冷的文字里。

旁边的座位，依旧空着。那空旷，此刻显得愈发巨大和刺目。

家长会正式开始了，李老师温和而清晰的声音通过麦克风传遍教室的每一个角落。她先是总体介绍了班级这半学期的情况，肯定了大家的进步，也指出了存在的问题。家长们听得认真，偶尔点头，拿出本子记录着什么。

程清响看到母亲回头在人群中找到他，对他使了个严厉的眼色，示意他赶紧进来坐下。他磨磨蹭蹭地走进教室，在一片腿和书包的障碍中，找到自己的位置坐下——正好在沈闻竹的斜后方。

这个角度，他能清晰地看到沈闻竹挺直却略显单薄的背脊，看到他因为低头而露出的一小截冷白色的后颈，以及那始终空荡的、仿佛散发着寒气的邻座。

那空座像一块巨大的空白，不仅吞噬了本该坐在那里的人，也似乎吸走了沈闻竹周身仅存的一点活气。

李老师讲完了整体情况，扶了扶眼镜，脸上露出笑容，开始点名表扬期中考试进步显著和成绩优异的同学。一个个名字被念出，伴随着或热烈或鼓励的掌声。

最后，李老师的声音提高了一些，带着明显的赞赏：“……这次期中考试，我们班有一位同学取得了非常非常惊人的成绩，不仅是全班第一，更是全年级第一，而且数学、物理、化学三科满分！总分断层领先！让我们用最热烈的掌声，恭喜——沈闻竹同学！”

教室里瞬间响起了极其热烈的掌声，远比之前任何一次都要响亮和持久，夹杂着家长们抑制不住的惊叹和羡慕的议论声。

“全科满分？！天哪，这是怎么考的？” “这就是从市一中转来的那个孩子？果然名不虚传！” “真是别人家的孩子啊……” “这孩子怎么教的，太厉害了！”

所有的目光，惊叹的、赞赏的、探究的、羡慕的，都像聚光灯一样，齐刷刷地聚焦在沈闻竹身上。

沈闻竹在如潮的掌声中缓缓站起身，面向大家，极其标准地微微鞠了一躬，角度精准，时间恰到好处。

他的脸上依旧没有什么表情，既没有骄傲，也没有欣喜，甚至连一丝一毫的不好意思都没有，只有一片沉寂的、深不见底的淡漠。

那双过于好看的眼睛，像是两潭被冰封住的深水，映不出周遭任何一点掌声和目光带来的暖意，只有一片虚无的冷光。

程清响看着他那张过分平静、甚至显得有些空洞的侧脸，心里突然涌起一股难以言喻的、复杂而汹涌的感觉。那感觉不是嫉妒，也不是羡慕，而是一种……近乎酸楚的理解。

他仿佛能看到那巨大的、令人瞩目的成功背后，那片无人分享、无人喝彩、甚至无人到场见证的空旷。

那冰冷的、闪着金光的荣耀，被硬生生地塞进他怀里，却因为无人期待、无人真正为之雀跃，而变得沉重无比，甚至带着一丝残忍的意味。

掌声终于渐渐平息下去，带着意犹未尽的啧啧赞叹。沈闻竹沉默地坐下，重新将自己埋进那本厚厚的英文书里，背脊挺得笔直，仿佛刚才那瞬间被推至巅峰的荣耀与他毫无关系，只是一段无关紧要的插曲。

家长会继续进行着，成绩分析、阶段总结、未来展望……沈闻竹的名字被李老师多次提及，每一次都伴随着最高的赞誉和作为典范的分析。但他始终保持着那个姿势，像一座被层层冰雪彻底封存的雕像，隔绝了所有声音，也隔绝了所有试图探询的目光。

程清响注意到，在整个漫长会议期间，沈闻竹没有再看过一次手机，也没有再侧头看向旁边那个空着的座位一眼。他甚至没有像其他被表扬的同学那样，偶尔与投来目光的家长有一个短暂的眼神交流。

他只是那样挺直地、几乎是倔强地坐着，用一种近乎残忍的、自我隔绝的平静，将自己与周围的一切喧嚣、温暖、关切甚至是探究，彻底地、完全地隔绝开来。

失约的或许只是两个人，但那份被留下的、无声的空旷，却仿佛拥有巨大的能量，吞噬了整个教室里所有热闹的回声，只留下一种冰冷的、令人窒息的寂静，围绕在那个始终挺直的背影周围。