晨光透过木窗的缝隙，落在桌面上。那张被炭笔填满的纸静静铺着，深浅不一的黑色在日光下呈现出更丰富的层次。

莉安醒来时，卡萝已经站在桌边，正用一把小刀裁切纸张的边缘。她动作很轻，刀刃划过粗粝的纸面，发出细碎的声响。裁下的碎屑被她拢在掌心，没有丢掉。

老人照例在溪边开始捶打。咚、咚的闷响传来，比往日更急促些。

莉安走过去。卡萝将裁切整齐的画纸递给她。纸张现在有了更规整的边界，但内部的线条依旧狂放不羁。

“要裱吗？”莉安问。

卡萝摇头。她取过一张新造的、厚实的土纸，对折，将画夹在中间，然后一起卷成筒状，用细麻绳捆好。

“够了。”她说。

这意味着，这张诞生于深山夜晚的合作，不需要画框，也不需要被展示。它的完成即是它的归宿。

她们将卷好的画放入画箱最底层，和其他完成的《根与芽》系列放在一起。箱盖合上时，发出轻微的咔哒声。

老人捶打的声音停了。他站在门口，看着她们收拾画具，将剩余的土纸整理捆扎。他的目光在卡萝脸上停留片刻，又移到莉安身上。

“午后，”他哑声说，用烟斗指了指上山的小路，“带你们看料。”

新的指令。不是山麻，不是旧渔网，是“料”。