两人沉默地行走在空无一人的雨巷。

青石板路被冲刷得光亮如镜，倒映着灰蒙蒙的天空和两旁紧闭的门户。脚步声和雨声交织，成了天地间唯一的旋律。

方嘉钰从未与人如此靠近地同行。他能感受到对方平稳的呼吸，能听到雨水敲打伞面的密集鼓点，甚至能透过薄薄的官袍，隐约感觉到对方手臂传来的、温热的体温。这感觉陌生而怪异，让他心跳都有些失了章法。

他试图说点什么，打破这令人心慌的寂静和过于亲密的距离。

“咳，”他清了清嗓子，目视前方，故作轻松，“这雨……下得可真大。”

“嗯。”江砚白的回应依旧简洁。

“你……常走这条路回榆林巷？”

“嗯。”

“……从翰林院过去，很远吧？”

“尚可。”

方嘉钰：“……” 他放弃了。跟这人聊天，还不如听雨。

他悻悻地闭上嘴，专心致志地盯着脚下，努力忽略身旁之人的存在。然而越是刻意，感官却越是敏锐。他甚至能看清雨水顺着江砚白额前几缕被打湿的墨发滑落，滴在他清瘦的锁骨处。

就在他浑身不自在，几乎要忍无可忍之际，江砚白停下了脚步。

“到了。”

方嘉钰抬头，发现已到了通往朱雀大街的街口。这里地势开阔，已有车马行的灯笼在雨幕中散发出朦胧的光晕。

“多谢。”方嘉钰几乎是立刻从伞下弹开，仿佛逃离什么危险的禁锢。冰凉的雨水再次打在脸上，他却莫名松了口气。

江砚白站在原地，伞面重新回正。他看着方嘉钰微微泛红的耳尖和略显凌乱的发丝，目光微动。

“举手之劳。”他语气平淡，“方编修快去寻车吧。”

方嘉钰胡乱点了点头，转身欲走。

“方兄。”江砚白却再次唤住他。

方嘉钰不耐地回头，雨水模糊了视线，只能看到伞下那道青衫身影，在迷蒙水汽中显得有些不真实。

江砚白静默一瞬，声音穿过雨帘，清晰地传来：“你身上熏的，是苏合香？”

方嘉钰一怔，下意识地抬手闻了闻衣袖。雨水冲刷下，香气早已淡不可闻。

“是又如何？”他挑眉，带着惯有的骄纵。这人连他用什么香都要管？

江砚白却没有回答，只是极轻地、仿佛自语般道：“味道很特别。”

说完，不待方嘉钰反应，他便微微颔首，转身，撑着那把旧伞，步入了另一条通往城南的巷子。青衫背影很快被绵密的雨雾吞噬，消失不见。

方嘉钰站在原地，任由冰凉的雨水顺着脖颈滑入衣领，却有些回不过神。

特别？

他是在夸赞，还是……别有深意的嘲讽？

这江砚白，说话做事，总是这般云山雾罩，让人捉摸不透！

他烦躁地甩了甩头，将那些混乱的思绪抛开，快步走向车马行。坐在干燥的车厢里，他看着窗外连绵的雨幕，鼻尖却似乎还萦绕着伞下那清苦的墨香，以及江砚白那句意味不明的“味道很特别”。

还有……他那被雨水浸湿的、颜色深沉的肩头。

方嘉钰莫名觉得心口某个地方，像是被这绵绵的雨丝浸润了一般，泛起一种陌生的、微潮的涩意。