一位与江砚白同出自寒门的庶吉士凑过去，低声与他谈论起近日朝中关于考核外放官员的风声。方嘉钰竖着耳朵听，隐约听到“陇西”、“巡察”等字眼，心下不由一动。江砚白是陇西人，莫非……

他正暗自揣测，却见江砚白听完同僚的话，神色并未有太大变化，只淡淡点了点头，说了句“多谢告知”，便不再多言。那沉稳的气度，仿佛谈论的并非关乎自身前途的大事。

方嘉钰看着他清瘦却挺直的背影，忽然意识到，自己对这个人的了解，还是太少了。

他知道他学识渊博，知道他沉稳内敛，知道他对自己……有着非同一般的情意。可他不知道他的抱负，不知道他的忧虑，不知道他那看似平静的表面下，究竟藏着怎样的波澜。

一种想要更靠近、更了解他的渴望，如同藤蔓，悄然滋长。

散值时分，天色有些阴沉，似乎酝酿着一场夏雨。两人依旧默契地一前一后走出翰林院。到了宫墙拐角，方嘉钰停下脚步，转过身，看着缓步走来的江砚白。

他从袖袋中取出那枚黄杨木印，握在手心，递到江砚白面前，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“这……是什么意思？”

江砚白目光落在他摊开的掌心上，那枚小小的木印躺在他白皙的掌纹之中，更显古朴。他抬起眼，看向方嘉钰那双带着紧张、期待和迷茫的眸子，沉默了片刻。

“一方旧印，”他开口，声音低沉平缓，“随我多年，见证过些微末小事。”他顿了顿，目光深邃地望着方嘉钰，“如今，想请方兄代为保管。”

代为保管？

方嘉钰的心像是被什么东西狠狠撞了一下。这不仅仅是一枚印章，这是他过往岁月的一部分，是他生命轨迹的见证。他将如此私密、承载着记忆的东西交给他保管，其意义，远胜于千言万语的表白。

“为……为什么？”方嘉钰听到自己的声音在发颤。

江砚白向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间拉近，近到方嘉钰能清晰地看到他眸中自己的倒影，和他眼底那不再掩饰的、深沉如海的情愫。

“因为，”江砚白的声音压得很低，几乎如同耳语，却字字清晰地敲在方嘉钰心上，“唯有交予你，我才安心。”

唯有你。

这三个字，如同最后的咒语，彻底击溃了方嘉钰所有的防线。他眼圈一红，猛地低下头，将那枚印章紧紧攥住，指尖用力到发白。

“我……我会保管好的。”他声音哽咽，带着浓重的鼻音，像是在做出一个郑重的承诺，“绝不会弄丢。”

江砚白看着他微微颤抖的肩膀和低垂的脑袋，伸出手，似乎想如同竹林那次般，替他拭去可能存在的泪痕，但指尖在空中停顿了一瞬，终究还是缓缓落下，只极其轻柔地，拂过了他紧握着印章的手背。

“嗯，我信你。”

他的触碰一触即分，却带着无比的信任与温柔。

就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，噼啪作响，瞬间连成了雨幕。

“下雨了！”方嘉钰惊呼一声，下意识地抬头。

江砚白已然撑开了那柄熟悉的旧油纸伞，迅速将他笼罩其中。“走吧，我送你。”

这一次，方嘉钰没有再拒绝。

两人共撑一伞，快步走入滂沱的雨幕之中。雨水敲打着伞面，溅湿了他们的衣摆和鞋袜。

方嘉钰紧紧挨着江砚白，能感受到对方手臂传来的温度和那沉稳的心跳。他偷偷地、将自己那只握着印章的手，塞进了江砚白空着的、微凉的手心中。

江砚白的手微微一僵，随即，缓缓收拢，将那带着颤抖和湿意的手指，连同那枚坚硬的印章，一起牢牢地握在了掌心。

雨声喧嚣，伞下却自成一方静谧天地。交握的手心，是彼此无声的誓言，和风雨中唯一的依靠。

那枚黄杨木印的棱角，硌在两人紧密相贴的掌纹之间，仿佛将两个截然不同的生命轨迹，牢牢地印刻在了一处。