那场突如其来的夏雨，将两人困在了通往方府的半途。

油纸伞下的空间本就逼仄，因着方嘉钰主动塞入他掌心的手，更显得亲密无间。交握的掌心间，那枚黄杨木印的棱角清晰分明，带着彼此手心的温度和微微的湿意，如同一个无声的烙印。

雨水沿着伞沿汇成水线，哗啦啦地倾泻而下，在青石板路上溅起无数水花。街道两旁的店铺早早支起了雨篷，行人步履匆匆，寻找着避雨之所。喧嚣的雨声仿佛一道天然的屏障，将伞下这一方小小的天地与外界隔绝开来。

方嘉钰能清晰地感受到江砚白握着他手的力道，不轻不重，却带着一种不容置疑的坚定。

他的心跳快得厉害，几乎要撞破胸腔，脸颊烫得像是要烧起来。他不敢抬头看江砚白，只能低着头，盯着两人湿了大半的鞋尖，和脚下不断漾开涟漪的水洼。

这是他第一次，在如此清醒、且非意外的情况下，与江砚白这般……十指相扣。不同于竹林那次冲动下的触碰，也不同于编修厅桌下那转瞬即逝的轻划，这一次的牵手，带着明确的回应和沉甸甸的承诺意味。

他甚至能感觉到，江砚白那微凉的指尖，在他手背上，极其轻微地摩挲了一下。那细微的动作，带着安抚，又带着某种难以言喻的珍视，让他从指尖到心尖都泛起一阵细密的战栗。

“冷吗？”江砚白低沉的声音在头顶响起，混杂在雨声中，有些模糊，却格外清晰地震动着他的耳膜。

方嘉钰连忙摇头，声音闷闷的：“不冷。” 其实他的衣袖和下摆都已湿透，带着凉意，可被握着的那只手，以及紧贴着江砚白身体的半边身子，却像是被架在火上烤，滚烫不已。

“快到了。”江砚白又道，语气依旧平稳，仿佛只是在陈述一个事实。

方嘉钰“嗯”了一声，没有再说话。他偷偷地，将身体往江砚白那边又靠拢了些许，几乎能感受到对方青衫下传来的、沉稳的体温。这个细微的靠近，似乎得到了默许，那只握着他的手，也随之收得更紧了些。

这段因雨而显得格外漫长的路，在方嘉钰复杂的心绪中，终究还是走到了尽头。方府那熟悉的角门已在雨幕中隐约可见。

两人在檐下站定。江砚白松开了手，将那枚被两人手心焐得温热的黄杨木印，完全留在了方嘉钰的掌中。

“进去吧，换身干爽衣裳。”江砚白看着他，目光沉静，却仿佛有暗流涌动。

方嘉钰捏着那枚印章，指尖眷恋着方才包裹它的温暖。他抬起头，雨水打湿了他的额发，几缕墨色发丝贴在光洁的额角，更衬得那双眸子氤氲如水洗过的黑曜石。

“你……”他张了张嘴，想问他如何回去，想邀他进府避雨，甚至……想让他别再走了。可所有逾矩的话在舌尖滚了又滚，终究还是咽了回去。最终，他只干巴巴地挤出一句：“伞……你拿着。”

江砚白摇了摇头：“无妨，几步路而已。” 他顿了顿，目光落在他紧握着印章的手上，“收好。”

方嘉钰重重地点头，将那枚印章紧紧按在心口的位置，仿佛这样就能让它沾染上自己的心跳。“我……我看着你走。”

江砚白深深地看了他一眼，那目光复杂，糅杂着克制、温柔与一丝不易察觉的……挣扎。他没有再说什么，只微微颔首，随即转身，步入了茫茫雨幕之中。

青衫很快被雨水打湿，颜色深黯，背影在雨帘中显得愈发清瘦孤直，却又带着一种一往无前的决绝。

方嘉钰站在檐下，一直望着那背影彻底消失在街角，再也看不见，才恍然若失地收回目光。掌心那枚印章的棱角硌得他生疼，却也让他无比清晰地意识到，方才的一切，并非梦境。

他转身，推开角门，几乎是飘着回到了自己的院落。

……

这一夜，方嘉瑜辗转反侧。

窗外雨声未歇，淅淅沥沥，敲打着芭蕉叶，也敲打着他躁动不安的心。他将那枚黄杨木印置于枕边，就着窗外透进来的、微弱的天光，反复摩挲着那光滑的印身和冰凉的印面。

借着起身喝水的间隙，他终是忍不住，蹑手蹑脚地寻来了印泥和一张废弃的宣纸。他深吸一口气，像是进行某种神圣的仪式，将那枚印章蘸饱了朱红的印泥，然后，极其郑重地，将其按压在雪白的纸面上。

提起印章。

借着窗外朦胧的微光，他辨认着那繁复的阴刻小篆。