盛夏的京城，闷热如同巨大的蒸笼，连蝉鸣都带着几分倦怠。然而，一则突如其来的消息，打破了翰林院的许久的平静。

这日清晨，方嘉钰刚在值房坐下，便觉气氛有些异样。几位平日里相熟的编修聚在一处低声议论，见他进来，目光都有些闪烁，旋即若无其事地散开。他心下疑惑，却也不好直接询问，只兀自整理着案头积压的文书。

不多时，江砚白也到了。他依旧是那副沉静如水的模样，只是眉宇间比平日更添了几分不易察觉的凝肃。他并未像往常那般先与方嘉钰有片刻的眼神交流，而是径直走向自己的座位，铺开纸笔，动作间带着一种近乎刻板的专注。

方嘉钰心中的不安渐渐扩大。他趁着起身去书架取资料的间隙，悄悄蹭到一位素来嘴快的庶吉士身旁，压低声音问道：“王兄，今日院里可是有什么事？”

那王姓庶吉士左右看了看，凑近他耳边，声音压得极低：“方兄还不知道？昨夜宫里传出消息，陛下有意派遣监察御史，巡察陇西、河西两道，重点便是……漕运与新法推行事宜。”

陇西？漕运？

方嘉钰的心猛地一沉。江砚白正是陇西人士，而他前些时日埋头整理的，恰是与漕运相关的诸多卷宗，甚至他私下起草的那份条陈，矛头也直指漕运积弊。

这巡察的消息来得如此巧合，怎能不让人心生联想？

“可知……陛下属意何人前往？”方嘉钰的声音有些发干。

“这尚不清楚，”王庶吉士摇摇头，“只听闻几位阁老争执不下。不过……”他顿了顿，声音更低，“有人举荐了……江状元。”

虽然早有预感，但亲耳听到这个名字，方嘉钰还是觉得胸口像是被重重捶了一下。监察御史，权柄虽重，却是极易得罪人的差事，尤其是去查漕运这等牵涉众多、盘根错节的浑水。

陇西乃江砚白故里，宗亲旧谊盘绕，他若前往，稍有差池，便是里外不是人，前程尽毁也未可知。

他下意识地看向江砚白。那人依旧端坐着，背脊挺直，仿佛周遭的暗流涌动都与他无关。可方嘉钰却敏锐地捕捉到，他握笔的指节因用力而微微泛白。

一整天，编修厅都笼罩在一种诡异的低气压中。众人各怀心思，交谈也显得心不在焉。

方嘉钰几次想寻机与江砚白说句话，哪怕只是一个眼神，都被对方不着痕迹地避开了。他似乎将自己完全封闭起来，沉浸在公务之中，周身散发着一种生人勿近的冷硬气息。

这种刻意的疏离，比任何言语都更让方嘉钰感到心慌和……委屈。他知道了，他一定早就知道了这个消息。可他为什么不告诉他？是觉得他帮不上忙，还是……不信他？

散值的钟声响起，江砚白几乎是立刻起身，收拾好东西便快步离开，没有半分停留。

方嘉钰看着他几乎是仓促离去的背影，僵在原地，一股凉意从脚底慢慢爬升。他独自一人，失魂落魄地走出翰林院，夏日的夕阳依旧灼热，他却觉得浑身发冷。

“方兄。”一个声音在身后响起。

方嘉钰回头，见是那位王庶吉士。

王庶吉士走上前，与他并肩而行，状似随意地低声道：“方兄与江状元交好，有些话，下官不知当讲不当讲。”

“王兄请讲。”方嘉钰按捺住心中的烦乱。

“江状元才学品性，我等自是佩服。只是……此次巡察，干系重大。陇西情形复杂，江状元出身寒微，在京中并无根基，若无人奥援，此行恐是……凶多吉少。”王庶吉士语重心长，“听闻……吏部张侍郎，对江状元颇为赏识，其女年方二八，尚未婚配……”

后面的话，方嘉钰已经听不清了。他只觉得耳边嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冻结。

联姻？奥援？

原来，在旁人眼中，化解这场危机的捷径，竟是如此。

一股夹杂着愤怒、恐慌和尖锐疼痛的情绪，猛地攫住了他的心脏。他想起江砚白刻下的“嘉钰藏璧”，想起雨伞下郑重的承诺，想起废弃园林中温暖的拥抱……

他是不是……成了他的拖累？

若没有自己，他是否就能心安理得地去接受那份“赏识”，换取一个更安稳平顺的前程？

这个念头如同毒蛇，噬咬着他的理智。

“多谢王兄告知。”方嘉钰听到自己干涩的声音，他朝王庶吉士勉强扯出一个笑容，转身，几乎是逃离般地快步走开。

他没有回府，而是浑浑噩噩地走到了碧波湖畔。暮色四合，湖面被晚霞染成凄艳的绛紫色，一如他此刻的心情。他在那日两人同坐过的柳树下蹲下，将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。

他该怎么办？

他能怎么办？

他方嘉钰活了十六年，头一次体会到这种无能为力的恐慌。他的家世，他的财富，他的容貌，在真正的权势博弈和前程抉择面前，显得如此苍白无力。

不知过了多久，一件带着熟悉清苦墨香的外衫，轻轻披在了他的肩上。