他只是编辑了一条简短的信息发送过去：

「已安全抵达香港。即将入职培训学校，一切安好。近期，我们都各自冷静一下吧。」

消息发送成功，他盯着屏幕，心脏微微揪紧。过了好一会儿，手机才震动了一下，贺宸的回复异常简洁，只有一个字：

「好。」

没有多余的纠缠，没有激烈的言辞，这个“好”字，像一块沉重的石头，投入心湖，漾开一圈沉闷的涟漪。

它代表着应允，也代表着距离。

晚上，时衍带着温言肆又去了那家他们初遇的、有着手磨咖啡机的小酒馆。

温言肆只点了一杯苏打水。

他清楚地知道，这一次，如果他再喝醉，很可能不会再有那个能将他稳稳接住、送他回家的人了。

他必须保持清醒，独自面对新的生活。

第二天一早，温言肆准时到培训学校报到。

Ava热情地接待了他，手续办理得异常顺利。

站在明亮崭新的讲师办公室里，看着窗外香港熟悉的街景，温言肆长长地、缓缓地吁出了一口气。

新的环境，新的身份，暂时远离了那些剪不断理还乱的纠葛。

前路依旧未知，但至少，他迈出了第一步。

他需要这份忙碌和距离，来冷却灼热的伤痛，也用来想清楚，他和贺宸之间，那条裂痕是否还有弥合的可能。

贺宸驾驶的航班一落地，他甚至连机组协同总结会都无心参加，将后续事宜匆匆交给副驾萧景昱，便径直驱车前往贺氏集团总部。

他需要见贺司屿，此刻，或许只有这个同样在感情泥潭中挣扎的小叔，能理解他几分。

贺氏顶楼，执行总裁办公室。

贺司屿站在巨大的落地窗前，背影透着一股难以化开的沉郁，指间夹着的烟即将燃尽也浑然未觉。

他也在为时衍的事情烦心，那个他以为早已逝去、如今却鲜活地出现在眼前、又对他避之不及的人，几乎搅乱了他所有的冷静。

贺宸推门进来，带着一身风尘和显而易见的焦躁。

“小叔。”

贺司屿转过身，看到侄子的模样，心下已了然几分。

他掐灭烟蒂，走到酒柜前倒了两杯威士忌，将其中一杯推给贺宸。

“温言肆去了香港。”贺宸接过酒杯，没有喝，声音沙哑地开口，“他发现了那份转让协议的复印件。我爸做的。”

贺司屿并不意外，只是抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙：“我猜到他会用手段，只是没想到这么快，这么直接。”

他看向贺宸，眼神锐利，“但你最不应该做的，就是隐瞒。欺骗是感情里最愚蠢的行径，它摧毁的不是一件事，而是根基。”

贺宸痛苦地闭上眼：“我当时只是怕……”

“怕他离开？”贺司屿打断他，语气带着一丝嘲讽，不知是在嘲讽贺宸还是自己，“用谎言维系的关系，就像用胶水粘合的裂瓷，看似完整，轻轻一碰就会彻底粉碎。你现在尝到苦果了？”

贺宸睁开眼，里面布满了红血丝：“我现在该怎么办？”

贺司屿晃动着酒杯，冰块发出清脆的撞击声：“解铃还须系铃人。你想挽回温言肆，首先得把他身上的枷锁去掉。不搞定我大哥，你连站在他面前请求原谅的资格都没有。你给不了他安全感，甚至连接近他，都可能给他带来新的麻烦。”

贺宸沉默了片刻，将杯中酒一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却让他混乱的头脑清醒了几分。他看向贺司屿：“那你呢？和时衍……怎么样了？”

贺司屿的眼神瞬间暗了下去，唇角勾起一抹苦涩的弧度：“毫无进展。他恨我，更怕我。我现在连靠近他，都像是在伤害他。”那种无能为力的感觉，比他执掌整个贺氏集团面对任何商业危机时，都要来得深刻和刺痛。

贺宸看着小叔脸上那与自己如出一辙的疲惫与痛楚，心中五味杂陈。

他拍了拍贺司屿的肩膀：“你自己……把握好机会吧。”

说完，他放下酒杯，转身离开了办公室。

背影决绝。

他没有回和温言肆曾经的那个“家”，那里现在只剩下冰冷的回忆。

他直接驱车，返回了上海贺家老宅。

这一次，他没有像往常一样等待通传或是顾及所谓的礼节，他径直走入书房，贺远舟正坐在宽大的书桌后处理文件。

“父亲。”贺宸站在书桌前，声音平静，却带着一种不容置疑的坚定。

贺远舟抬起头，看到儿子眼中的血丝和那种陌生的、毫不退缩的眼神，心中微微一沉，但面上依旧威严：“回来了？有什么事。”

“我要您收回成命。”贺宸开门见山，“停止对言肆的一切打压，并且，将机场店铺的使用权，无偿、永久地转回给他。”

贺远舟像是听到了什么笑话，放下手中的钢笔，身体向后靠在椅背上，目光冰冷：“凭什么？就为了那个男人？贺宸，你清醒一点！我这是在帮你走回正轨！”

“正轨？”贺宸冷笑一声，向前一步，双手撑在书桌上，目光如炬地逼视着自己的父亲，“什么是正轨？按照您规划好的路线，娶一个门当户对的女人，过着看似完美实则冰冷的一生？那不是我的正轨！我的正轨就是温言肆！”

他深吸一口气，继续道：“我不会离开他。无论您用什么手段，停掉我的卡，收回我的一切，甚至把我赶出贺家，我都不会离开他。如果您执意要逼他，那就是在逼我。您可以看看，到最后，是您先逼死他，还是先失去我这个儿子！”

这话语中的决绝和威胁，让贺远舟勃然变色，他猛地一拍桌子站起来：“放肆！你敢威胁我？！”

“我不是在威胁您，我是在陈述一个事实。”

贺宸直起身，眼神里是前所未有的清明和坚定，“我爱他，胜过一切。如果您还想要我这个儿子，就请尊重我的选择，停止伤害我爱的人。否则……”

他没有把话说完，但那未尽的语意，以及贺宸眼中那种为了守护所爱而不惜一切的光芒，让贺远舟第一次清晰地意识到，他这个一向冷静克制的儿子，这次是认真的。

他不再是那个可以被轻易掌控的孩子了。

书房内的气氛，剑拔弩张。

父子之间的对峙，在这一刻，达到了顶点。