拍摄场地搭在天台布景处，天台被绿幕围得严严实实，风卷着泡沫做的废墟模型碎片滚过地面。

季砚风站在布景边缘，黑色战损队服的袖口撕开几道口子，露出小臂上画的擦伤特效。

风掀起他额前的碎发，露出泛红的眼眶，他闭上眼睛，周围绿幕之间，泡沫模型的世界正在坍塌。

监视器里，他望着绿幕中“坍塌的城市”，睫毛上竟像沾了水光，绝望得让人心颤。

见状——荣舒橙有些意外，拍摄的片段看起来，竟是已入戏了。

导演一声“cut。”

季砚风正低头听导演说戏，侧脸线条在阳光下绷得很紧，连下颌线都透着股隐忍的倔强。

“导演，荣舒橙老师来了。”工作人员这才在导演背后开口道。

季砚风站起身，整理了一下队服，他喉咙有点发紧，这时眼里的情绪骤然褪去，转身时撞见她，他眼里的惊艳一闪而过，又变回那副局促模样。

“你好，Outlier选手。”荣舒橙主动打招呼，叫的是他id名字。

季砚风紧张地喉结滚了滚：“舒老师好。”声音比平时低了八度，依然发紧。

有趣，逗小孩儿的心思起了故意拖长尾音：“季选手，好久不见啊。”

季砚风意识到她还记得那天他醉醺醺撞进她怀里的样子，也认出来了？

到底是经不起逗，季砚风的脸“腾”地红了，像被戳中了心事的少年：“我……”他想说自己喝多了，却在看到她含笑的眼睛时，又把话咽了回去。

实际上也不知道此刻要说些什么，该说些什么。

单人镜头拍得很顺利。荣舒橙拿着道具摆出决战姿势时，发丝被风机吹得飞扬，镜头里的孙尚香既有末日旅者的冷冽，又藏着救赎的温柔。

荣舒橙余光瞥见季砚风站在监视器旁，看得格外认真。

拍摄季砚风单人镜头时，意外地投入。

当导演喊"想象全世界都在骂你"时，他眼里瞬间涌上来的红血丝让荣舒橙都吃了一惊。

直到他转身时撞翻道具箱，发出的巨响才让他猛地回神，慌忙道歉的样子又变回那个手足无措的少年。

到了拍摄双人剧情镜头时，导演看出季砚风有些紧张，就安排摄影师先把海报拍了。

拍照时，摄影师总觉得少了点互动感，喊了声：“季砚风，靠近点荣舒橙老师嘛，别那么拘谨。”

荣舒橙自然地往他身边靠了靠，双马尾发梢不经意间扫过他的手臂，少年像被烫到似的缩了缩，下意识往旁边挪了半寸，手肘却不小心撞到荣舒橙的胳膊。

一阵细微的战栗。

“抱歉。”他慌忙道歉，指尖几乎要攥进掌心。

荣舒橙忍着笑摇头，“你今天道了挺多次歉。”却在转身时听见他极轻的一句：“这个……很重吧？”目光落在她的炮管上。

“还好，”荣舒橙试着举了举，“比想象中轻。”

快门按下的瞬间，他的呼吸明显乱了。

这次宣传片的主题是“破界之战”，需要两人配合演绎虚拟战场的厮杀，接下来的拍摄就是“并肩作战”的镜头片段。

导演要求他们对视时带点“背水一战的默契”，季砚风却在镜头对上的瞬间慌了神。

荣舒橙的眼睛很亮，睫毛上还沾着造型师喷的银粉，像落了星子。

她扮演的孙尚香带着末日旅者的冷冽，可眼底却藏着点笑意，像是在看他出糗。

"紧张？"荣舒橙递给他一瓶水，注意到他拿瓶盖的手指在抖。

"有点。"他老实承认，仰头喝水时喉结滚动的弧度格外清晰，"第一次...跟演员拍对手戏。"