“放松点。”她趁摄影师换镜头的间隙，用气声说，“就当是在打配合赛。”

这次他调整好了心态，想起训练赛时和队友的眼神交汇——无需多言，就能懂彼此的下一步。在导演喊“开始”的瞬间，他眼里的局促骤然褪去。

对视很顺利。

监视器里，孙尚香的炮口泛着粉蓝光晕，Outlier的枪口冒着硝烟，天台之上两人的影子在绿幕上重叠，像真的要一起劈开黑雾。

Outlier站在坍塌的天台边缘，身后是翻滚的黑雾。

“接着。”她甩给他一把枪，声音裹着风。

季砚风接住枪的瞬间，他的眼神陡然凌厉，持枪的手稳如磐石。竟真有几分末日突围的狠劲。

当荣舒橙的炮口抵住迎面扑来的“怪物”（后期特效），他从侧后方射击掩护时，两人的目光在硝烟（干冰）中撞上。她眼里的坚定混着一丝狡黠，将能力像在说“看你的了”，

两人背靠背射击的画面里，他的余光总忍不住瞥向她——裙摆翻飞时，她皮肤白皙的大腿上出现血痕，腰间的伤痕也若隐若现，呼应着孙尚香这次皮肤设定里即使在末日的“时空伤痕”中我也会奔波数次拯救苍生。

导演喊“卡”时，季砚风的枪差点脱手。

“季选手很会找镜头。”荣舒橙摘下单炮道具，指尖划过炮管上的契约符文，“刚才背靠背射击时，你是不是故意偏了半寸？”

季砚风的喉结滚了滚。他确实在她转身时收了枪，怕金属道具碰到她露在外面的腰腹。那些化妆师精心绘制的“时空伤痕”，做得逼真，淡红色的纹路像蔓延的藤蔓，从腰线缠到小腹。

“这里沾到灰了。”他答非所问，视线落在她腰间的特效伤痕上，指尖悬在她腰侧半寸处，又不敢下手。

化妆师精心绘制的“伤口”旁，真的沾了点布景的灰。

荣舒橙正被助理递来的温水润喉，倒是没躲：“谢谢。”

他的指尖刚碰到布料轻轻一拍，擦拭干净后瞬就收回。

红得像真的在渗血，看得他心头发紧，刺目：“你的伤……”

“假的。”她晃了晃腰，“化妆品画的。”

他回神，耳尖泛着红，故作镇定，转开视线：“嗯。”

左柚抱着奶茶从监视器后探出头，冲荣舒橙挤眉弄眼——笑得直不起腰，用口型对荣舒橙说：“纯情男大，好拿捏。”

“下一组拍剧情对话，”导演翻着脚本，“孙尚香把能量核心交给Outlier，台词记熟了吗？”

然后，季砚风的台词卡了三次。

“别怕，我们一起闯出去。”荣舒橙按着剧本念完，见他盯着自己发愣，忍不住提醒，“该你了。”

他猛地回神，喉结滚了滚：“……好。”

导演终于忍不住敲监视器，扶着额头喊“停”：“季砚风！拿出你打比赛的劲儿来！你是被拯救的英雄，不是被吓到的兔子！”

全场憋笑的动静里，季砚风的脸彻底红透。

他深吸一口气，再次看向荣舒橙时，眼里的局促竟真的褪去几分，多了点破釜沉舟的锐劲儿。

荣舒橙将发光的道具核心塞进他手心，指尖刻意在他手背上拍了拍：

“记住，别回头。”

“这个世界，该由你们守护了。”接连的嘱咐。

“一起闯。”他声音不高，却带着股赛场厮杀时的狠劲，尾音微微发颤。

荣舒橙心头莫名被牵动。