门“吱呀”一声开了条缝，探出半张脸，是个老妈子。

她上下打量他一番，目光在他略显寒酸的衣衫上短暂停留片刻，才侧身让出通路。

“小姐在偏厅，”老妈子声音压得低，带着雨天的潮气，“杨公子仔细脚下。”

他颔首，收起伞，雨水顺着伞骨滑落。

王贵春坐在偏厅的玫瑰椅上，一身蟹青绉纱旗袍，耳畔坠着两颗小巧的珍珠。

她没看他，只闲闲拨弄着案上宣德炉里燃着的沉水香。

窗外淅沥依旧，芭蕉被雨水打得七零八落。

“杨公子？”她终于抬眼，目光在他身上一转，将他打量个通透，“倒很有胆色。”

那双凤眼没有任何温度，只有冰冷的审视。

不带好奇，看不出情绪，轻易便击溃他所有强撑的镇定。

明明只是个养在闺中的女子，周身却无半分闺阁脂粉气，只端坐在那里，连压迫感都漫不经心。

他喉头发紧，稳了稳心神，方才揖了下去：“在下冒昧。”

她轻笑，指尖在扶手上点了点：“三个条件。一，改姓王，入王家宗祠。”

他垂下眼帘：“……可以。”

“二，”她唇角弯起一个极淡的弧度，“将尊夫人带来见我。”

他猛地抬头，对上她的目光，指尖开始发冷。

当初迎娶沈清荷时，便听说了她与王家三小姐的旧事。

“怎么？”王贵春轻笑，“舍不得了？”

他嘴唇翕动，最终只挤出几个字：“……我……尽力。”

“不是尽力，是必须。”她语气转淡，“三，你我不同房。”

他没应声，艰难点头。

改姓是背弃祖宗，献妻是丧失人伦，不同房更是彻骨的轻蔑。

这三个条件，样样诛他的心。

她踱步至他面前，距离近得能闻到她身上的茉莉头油香气。

“这笔交易，你可想清楚了？”

他想起了日渐窘迫的家计，想起了自己被现实消磨殆尽的抱负。

“……想清楚了。”他听见自己的声音，干涩如秋日枯草。

·

雨已经止住，归家的路显得格外长，肩头水渍被体温蒸干。

那扇熟悉的木门就在眼前，他的手抬起，却在触及门板前顿住。

清荷……他那温柔顺从的妻子，若知晓他竟要以她为阶……

开弓没有回头箭。

最终，那点出人头地的渴望，压过了一切。

他深吸一口带着潮湿霉味的寒气，终是推开了那扇门。

沈清荷正坐在灯下缝补他的旧衫。

昏黄灯光勾勒出她单薄肩线，听见动静，她抬起头，眉眼间带着惯有的温顺：“先生回来了？”

他应了一声，脱下的外袍带着冷雨的寒凉。

她起身接过，指尖不经意触到他的手，冰凉。

她蹙了眉，去握他的手：“手这样冷，我去沏盏热茶来。”

他却反手抓住她的腕子。

那腕子细瘦，稍用力便能圈住。

“清荷，”他声音低哑，“我心中抱负，你可知晓？如今这般困守书斋，你可知我心里苦楚？”

她怔了怔，柔声道：“教书育人，是正经营生。如今这般，便很好。”

“不好！”他骤然提高声音，甩开妻子的手，“我满腹经纶，难道该一辈子困在方寸之地，教些无用的书？”

“处处仰人鼻息，看人脸色，这就是你说的好？”

他这妻子，从未懂得他的抱负。

她被他推得踉跄，扶住桌沿才站稳。

眼中掠过一丝惶然，却仍试图安抚：“是我无用，帮不上先生……”

他闭了闭眼，再开口时，语气已缓下来：“不怪你。只这一次，你若肯帮我，我必铭记于心。”

“我能帮先生什么？”

如今沈家这番光景，她还能帮上什么？

“陪我去王家一趟。”他盯着她的眼睛，“只需见一面，三小姐便答应为我谋个前程。”

听到“王”字，她脸色霎时白了，指尖揪紧衣襟，微微发起抖来。

那些被刻意遗忘的过往，此刻如潮水般涌回。

他伸手将她揽入怀中，感受到她单薄身躯的颤抖。

他放软声音：“别怕，我陪着你，只是见一面，不会有事的。”

她伏在他胸前，眼泪无声浸湿他青布长衫的前襟。

许久，才极轻地点了点头。