晨雾还没散，操场上的露水打湿了运动鞋底。苏砚抱着一摞作业本往教学楼走，裤脚沾了点草叶上的水珠，凉丝丝地贴在皮肤上。

刚上到二楼，就听见走廊尽头传来粉笔头落地的脆响。他放轻脚步走过去，看见江驰正踮着脚够黑板槽里的板擦，校服后背沾了片白花花的粉笔灰，像落了只偷懒的云。

“够不着？”苏砚站在门口出声。

江驰吓得手一抖，板擦“啪”地掉在讲台底下，他转过身时，鼻尖还沾着点灰，活像只刚偷吃完面粉的猫：“你怎么跟幽灵似的？”

苏砚没理他的抱怨，弯腰从讲台底下捡出板擦，上面的粉笔灰簌簌往下掉，落在他干净的袖口上。江驰“哎呀”一声，伸手想拍掉，却被苏砚侧身躲开。

“别碰，越拍越脏。”苏砚把板擦塞进黑板槽，目光扫过讲台——上面摊着本数学练习册，某道题的旁边画了个小小的哭脸，旁边写着“这步骤是人能想出来的？”，字迹张牙舞爪，一看就是江驰的手笔。

“卡在这道题了？”苏砚伸手翻了页。

江驰挠挠头，指尖在练习册上戳了戳：“就这辅助线，怎么想都觉得别扭，你上次说的‘逆向推导’，我试了三遍还是绕不明白。”

窗外的雾渐渐淡了，阳光透过玻璃斜斜切进来，在练习册上投下块菱形的光斑。苏砚拿起粉笔，在黑板上画了个坐标系，指尖敲了敲原点：“从结论往回推，把求证的角当成已知条件，看看能反推出什么。”

粉笔灰落在他手背上，像撒了层细盐。江驰凑得很近，能闻到他袖口淡淡的皂角香，混着粉笔灰的干燥气息，意外地让人安心。他盯着黑板上逐渐清晰的辅助线，忽然发现苏砚握粉笔的姿势很特别——食指关节微微凸起，指尖几乎要抵到粉笔头，像是怕用力过猛捏碎了似的。

“懂了！”江驰猛地一拍大腿，震得讲台上的粉笔盒都跳了跳，“我昨天绕反了！怪不得总卡壳！”