江驰的笑容僵了一下，手忙脚乱地从包里掏报告，白大褂的下摆扫到试剂架，差点碰倒一瓶盐酸。苏砚眼疾手快地扶住瓶子，标签上的“HCl”在阳光下闪了闪，像他昨天在江驰航模上看到的“歼-10”字样，都带着点不容错认的认真。

“在这儿呢老师！”江驰把报告递过去，声音有点虚。苏砚瞥了一眼，发现报告末尾的签名处，江驰写的名字旁边，多了个小小的“砚”字，是用铅笔描的，轻得像怕被人发现。

老师走后，江驰长舒一口气，拍了拍胸口：“吓死我了，还好你帮我改了数据，不然又要被批。”

苏砚没说话，只是把刚才溅出来的试剂擦干净。实验台的瓷砖上，那两滴橙红色的痕迹被酒精棉擦过，留下淡淡的水痕，像上周在单车棚，江驰鞋跟卡着的那张纸条，被拖把勾得皱巴巴，却还是能看清上面的字迹。

“对了，”江驰突然凑近，白大褂上的消毒水味混着点阳光的味道飘过来，“运动会那天，给你占了第一排的位置，就在终点线旁边，看得清楚。”

苏砚的笔尖在实验记录本上顿了顿，墨水晕开一小点，像他此刻发烫的耳根。窗外的香樟叶被风吹得沙沙响，像在重复上周江驰说过的话——“到时候给你留前排位置”。

“知道了。”他低声说，把记录本合上时，不小心夹到了什么东西。展开一看，是片干枯的香樟叶，边缘有点卷，是上周周末在花园里，江驰趁他逗猫时，偷偷夹进去的。

叶面上还留着淡淡的齿痕，像被谁轻轻咬过一口，又像某个没说出口的、藏在试剂味里的秘密。