整个过程，他比想象中更平静，一种心死的平静。

当所有公务流程走完，他准备告辞时，或许会停下脚步，背对着苏砚卿，用听不出任何情绪的声音，仿佛随口一问：

“听闻签判前些时日，与陆公通信时，提及过下官的一些浅见？”

他听到苏砚卿带着点与有荣焉的欣喜，爽快答道：“是啊！那日与恩师通信，恰好谈及工程之事，我便将你那些关于洛阳营建的妙论转述了一番。恩师还盛赞切中时弊，见解非凡！子渊，你的才华，终得见天日了！”

他的语气是那么坦荡，那么真诚，为朋友的才华被赏识而由衷高兴，完全没有意识到这番话对章寂意味着什么。

章寂听着身后那清朗而毫无阴霾的声音，缓缓闭上眼睛，将所有翻涌的黑暗情绪死死压回心底。

苏砚卿半天没听到回应，他下意识地感觉不对，不想让这次分别留下任何芥蒂，于是快步上前，带着他特有的试图化解一切尴尬的明朗，伸手拍了拍章寂的肩膀。

他的手掌温暖，带着安抚的力道，语气诚挚无比。

“子渊，何必如此！打铁还需自身硬！”他微微侧头，想捕捉章寂的表情，“若非你腹有乾坤，才华过人，如锥处囊中，其末立见。即便我向陆公说上一万句，也是无用。你能得此机遇，首要在于你自身之能啊！”

他这番话，本意是安慰，是鼓励，是将功劳全数归于章寂自身，把自己摘出去，以免章寂觉得“欠了他的人情”而心有负担。

然而，听在章寂耳中，这无异于最彻底的撇清。

“打铁还需自身硬”，你看，我并没做什么，是你自己够强。

“锥处囊中”，你的脱颖而出是必然，与我无关。

章寂猛地睁开眼，侧身避开了苏砚卿的手。他转过头，脸上已经挂上了一层薄冰般的极其客套疏离的笑容，这笑容比他以往的冷漠更刺人。

“签判说得是。”他拱了拱手，语气平稳得没有一丝波澜，“是下官想左了。下官告辞。”

他不再给苏砚卿任何说话的机会，转身大步离开，步伐又快又稳，仿佛急于逃离什么瘟疫。

就在他指尖即将触碰到院门的前一瞬，苏砚卿眼明手快，一把牢牢攥住了他的手腕，力道之大，几乎带着不容置疑的怒气。他不由分说，将章寂猛地往回一拉，几乎是半拖半拽地，再次将他拉回了那个之前有过关键谈话的茶室。

“砰”的一声，苏砚卿反手合上门，将章寂抵在门板与他之间狭窄的空间里，胸口因急促的呼吸而微微起伏。他盯着章寂那双试图躲闪却已无处可逃的眼睛，声音里带着被屡次回避后终于压抑不住的怒火和不解，几乎是低吼着问道：

“子渊！章子渊！你今天不把话给我说清楚了，就别想走！”

“我到底哪里说错了？啊？打铁还需自身硬，锥处囊中，这哪一句不是实话？哪一句不是为你好？你究竟在别扭什么？”

苏砚卿的眉头紧紧皱起，脸上写满了纯粹的巨大的困惑。

他完全无法理解。

他明明说的是最好听、最真诚、最无私的话，为什么结果却好像更糟了？

章寂那句“是下官想左了”，在他听来，充满了自嘲和一种他无法解读的深沉绝望。

苏砚卿站在原地，第一次在面对章寂时，感到了一种彻头彻尾的无能为力的挫败感。他好像，永远也搞不懂这个人在想什么了。

章寂被他死死困在方寸之间，背后是冰冷的门板，面前是苏砚卿灼热的呼吸和那双因不解而格外明亮的眼睛。所有退路都被封死，连日来的压抑、委屈、不甘和那见不得光的爱恋，在这一刻如同被点燃的炸药，轰然爆发。

“为我好？苏砚卿，你总是这样，你总是这样！”