章寂猛地抬起头，眼眶通红，里面不再是冰封的死寂，而是翻涌着痛苦与愤怒的浪潮。他一直精心维持的冷静面具彻底碎裂。

“你永远站在光里，说着最正确最无私的话！你觉得你把功劳推给我，就是为我好，就是君子之风，是不是？”他的声音因激动而颤抖，带着尖锐的讥讽。

“可你知不知道，我宁愿你是为了还我人情，或是利用我，甚至可怜我！而不是像现在这样，像提起一个不相干的路人一样，轻飘飘地据实陈述！”

他几乎是吼出了最后四个字，积压的情感如同决堤的洪水。

“你把我当什么？一个你证明自己慧眼识珠、举贤不避亲的物件吗？一个可以用来和你师长讨论学问的有趣案例吗？”

章寂的胸膛剧烈起伏，他死死盯着苏砚卿那双充满惊愕的眼睛，积压了数年的话终于冲口而出，带着血淋淋的痛楚：

“苏砚卿，你看清楚了！我不是你的知己良朋，我不是！我心里装着……装着……”

最后那几个字几乎要冲破喉咙，却被他用尽最后一丝力气死死咽了回去，化作一声破碎的哽咽。他不能说出来，一旦说出来，就真的连这最后一点可怜的自欺欺人的立足之地都没有了。

他眼中的疯狂渐渐被一种深切的悲哀取代，声音低了下来，带着无尽的疲惫和绝望：

“你永远都不会懂。你放我走吧，你去写你的锦绣文章，去做你光风霁月的苏签判。我们，就此别过。”

说完，他仿佛被抽干了所有力气，不再看苏砚卿，只是偏过头，沉默地等待着最终的审判，或者说解脱。

苏砚卿愣住了。

章寂那番痛苦的控诉，那双盛满绝望和未竟之言的眼睛，像一把重锤，不仅砸碎了他之前的认知，更在他自己都未曾察觉的心湖深处，搅起了巨大的混乱漩涡。

一种前所未有的恐慌攫住了他。不仅仅是源于章寂可能对他怀有那种感情的震惊，更源于一个清晰无比的预感。如果他现在放手，如果让章寂就这样离开，他们之间就真的完了。彻底完了。

这个认知带来的心脏骤缩般的疼痛，远远超过了被冒犯的荒谬感。那是一种即将失去极其重要之物近乎本能的恐惧。

“子渊……”

他的声音不再是清越的，而是带着一种连自己都未察觉的急促沙哑。他非但没有因为章寂几乎算是冒犯的爆发而退开，反而下意识地上前一步，更加逼近对方，那只抓住章寂手腕的手非但没松，反而收得更紧，仿佛怕一松手，眼前这个人就会碎裂消失。

“我不知道，我不知道你竟然是这样想的。”他重复着，眉头紧锁，脸上不再是纯粹的困惑，而是交织着震惊混乱，以及一种他自己也无法解读的焦灼。

“如果我无意间的言行，让你如此痛苦，”他顿了顿，心脏因为那个“失去”的预感而剧烈跳动，一种冲动压倒了他引以为傲的理智和逻辑，“我向你道歉！但是……”

他的语气陡然变得激烈，带着一种近乎蛮横的、不容拒绝的执着。

“但是你不能就这样判我死刑！你不能因为我自己都没弄明白的事情，就把我们之间的一切全都否定掉！”

这话已经超出了“挚友”的范畴，带着一种过于强烈不合理的情感索取。

“什么就此别过？我不准！”

这句话几乎是脱口而出，带着他自己都未意识到的占有欲。话一出口，连苏砚卿自己都怔了一下，但他此刻被那种即将失去的恐慌淹没了，顾不上去细究这份反常。

他的眼神不再是清澈见底的坦荡，而是充满了挣扎和一种急于抓住什么的慌乱。他看着章寂那双死寂的眼睛，语气不由自主地带上了一丝恳求，甚至一丝狼狈：

“章子渊，你不能这么对我。就算，就算我蠢，我迟钝，你看不惯，你告诉我便是！何必用这种方式。”

他用一种近乎蛮横的真诚，堵住了章寂所有试图彻底斩断关系的可能。他不知道自己为何会如此失态，如此抗拒“别过”这两个字，他只知道自己绝不能接受。

这种连自己都无法理解的激烈而不讲理的挽留，或许比他清醒时的任何坦荡拒绝，都更让章寂感到混乱和一丝可悲的希望。

在苏砚卿那番带着他自己都未察觉的激烈而不讲理的挽留声中，在“我不准”这三个字还在空气中震颤的时候，章寂看着他近在咫尺，因为激动和慌乱而显得格外生动的脸，看着那张不断吐出让他绝望又让他无法彻底死心的话语的嘴唇，一种混合着巨大悲哀破罐破摔的疯狂以及最终审判般的决绝，如同岩浆般冲垮了他最后一丝理智。

够了。

他受够了这不清不楚的纠缠，受够了这永远得不到回应的守望，受够了对方永远站在光明里的无辜。

苏砚卿还在说着什么：“你不能这么对我。”

章寂猛地向前一倾。不是挣脱，而是进攻。

所有的声音戛然而止。

世界仿佛被抽成了真空。

章寂用一个粗暴而绝望的吻，堵住了苏砚卿所有未竟的话语，也彻底碾碎了横亘在两人之间那层自欺欺人的窗户纸。