难道真如章寂所说，他之所以如此失控，如此纠缠，不仅仅是因为困惑和愤怒，更是因为他也同样，无法接受失去？

这个认知如同天崩地裂，瞬间摧毁了他所有赖以生存的准则和对自己清晰的定位。

在混乱和一种破釜沉舟的冲动下，苏砚卿非但没有后退，反而像是被某种无形的力量牵引着，再次向前逼近！

他松开了捏着章寂下巴的手，却用这只手猛地撑在了章寂耳侧的门板上，将两人之间最后一点距离也彻底消除。他的目光不再躲闪，而是充满了血丝，带着一种孤注一掷的迷茫，死死锁住章寂。

“你问我为什么？”苏砚卿的声音低哑得可怕，带着一种连自己都感到陌生的震颤，“我也不知道！”

他几乎是低吼着，像是在质问章寂，又像是在拷问自己：

“我不知道我为什么不想让你走！我不知道我为什么，为什么会……”

他的话戛然而止，那最关键的两个字依旧烫得他说不出口。但他所有的行为，那急促的呼吸，那滚烫的体温，那不肯松开的禁锢，那眼中翻涌的不再是纯粹愤怒，而是掺杂了痛苦与渴望，在无声地嘶吼着那个答案。

他没有推开章寂。

他把他困得更紧。

他用一种近乎野蛮且直白的方式，将自己混乱而未经审视的内心，赤裸裸地展现在了章寂面前。

这是一种沉默，却比任何语言都更震撼的回应。

他没有承认爱。

但他也无法否认，章寂对他而言，是独一无二、无法割舍、甚至能让他苏砚卿失控至此的存在。

空气凝滞，仿佛绷紧的弦。

是章寄先动的。

他毫无征兆地手指猛地攥住苏砚卿的衣领向下拉，自己则仰头精准地覆上了那双此刻却因惊愕而微张的唇。

这个吻带着孤绝和执拗，不像试探，更像一场沉默的宣战。章寂的舌尖撬开苏砚卿的齿关，带着一种近乎破坏性的力道攻城略地，气息灼热而混乱，仿佛要将自己所有无法言说的执念怨愤与不甘，尽数烙印在对方唇齿之间。

苏砚卿的脊背瞬间僵直，大脑被这突如其来的袭击搅得一片空白。他本该立刻推开，理智在耳边尖啸，但身体却像被钉在原地。章寂的气息，章寂的力度，章寂那不容拒绝的气势……这一切形成了一张密不透风的网，让他引以为傲的自制力在瞬间土崩瓦解。他竟在节节败退中，尝到了一丝沉溺的眩晕，手臂不自觉地抬起，想要环住那具同样紧绷的身体。

就在苏砚卿即将彻底迷失，手臂即将收拢之际，章寂却骤然松开了他。

撤离得干脆利落，如同他的进攻一样突兀。

苏砚卿呼吸沉重，眼底还残留着未散的迷蒙，怔怔地看着眼前人。

章寂的气息依旧不稳，唇色殷红，但眼神已经恢复了冰冷的清明，甚至带着一丝得逞后的锐利锋芒。他深深看了苏砚卿一眼，将那片刻的迷乱尽收眼底，随即利落转身。

“咔哒。”

门被打开，又在他身后干脆地关上。

留下苏砚卿独自站在原地，唇上灼热的触感未消，空气中还弥漫着章寂留下的气息，以及一片被搅得天翻地覆的寂静。

凤翔府与洛阳之间，关山阻隔，书信往来需要更长的时日，也更能冷却一些一时冲动的言语。

在凤翔府担任判官的苏砚卿，似乎将那股无处安放的精力都倾注在了笔墨之间。他的信来得更勤了，内容也愈发庞杂。除了惯常的诗词文章、见闻趣事，竟也开始与章寂讨论起凤翔府的政务利弊民生经济，字里行间透着一种寻求认同，乃至渴望交锋的意味。他仿佛在试图用这种密集的全方位的交流，在纸上重新构建一个他们未曾分离的天地，固执地维系着某种连接。

而洛阳官舍里的章寄，展读这些来自远方带着凤翔尘土气息的信笺时，眼神是一片沉静的深潭。

他看得仔细，甚至能从那字句的起伏间，勾勒出苏砚卿伏案疾书时微蹙的眉头，或是写下某句意在言外的调侃时，嘴角那抹他自己都未必察觉的带着些许不确定的笑意。

然后，他铺纸研墨，开始回信。

回信依旧准时，措辞依旧得体。他会在苏砚卿询问政务时，给出冷静中肯的建议，逻辑缜密。

他会评价苏砚卿的新诗，赞其气象开阔，亦会犀利指出某一处用典的牵强。

他也会描述洛阳牡丹的盛况，或是某条水渠修缮的进展，语气平稳得像在陈述与己无关的公文。

他完美地扮演着一个正常朋友的角色。不冷淡，不疏离，有问有答，有来有往。

然而，正是这种无懈可击的正常，构成了一种残酷的异常。

他只字不提那个混乱的吻，不提苏砚卿近乎失控的拥抱，不提彼此心照不宣的那些暗涌。他将所有这些汹涌的未解的结，轻轻巧巧地搁置在一旁，用最符合世俗期待也最符合他此刻身份的方式，筑起了一道看不见却坚不可摧的墙。

每一次落笔，每一次封缄，都是一次无声的宣告：

苏砚卿，你看，没有那些，我们依然可以是朋友。

而你，连质问的立场都没有。

这按部就班合乎礼仪的回信，像一把冰冷的钝刀，反复切割着由苏砚卿单方面试图维系的温热联系。章寂在用他的冷静与耐心，逼迫着千里之外的苏砚卿，去直面那个被他们刻意遗忘的问题。

当朋友的伪装被撕下后，他们之间，还剩下什么？