洛阳新城的工部衙署内，章寂刚结束与将作监官员的会议。他如今是权发遣工部郎中、提举西京新城修造，浅绯色官袍衬得他身形愈发挺拔，眉宇间是沉淀下来的专注与冷清，少了在凤翔时的某些锋芒，却更深不可测。

属吏来报：“郎官，凤翔府的苏推官在外请见，说是途经洛阳，特来拜访。”

“拜访”二字，让章寂正在整理图纸的手微微一顿。他面上波澜不惊，只应了一声：“请他去书房。” 语气平淡，听不出喜怒。

他没有急着去见，而是如常地将图纸卷好，吩咐了属官几句后续安排，才不紧不慢地转向书房方向。每一步，都仿佛在将公务的甲胄穿戴整齐。

书房门开着，苏砚卿负手站在窗前，望着外面忙碌的工地。他仍是一身风尘仆仆的深青色推官公服，身姿却比半年前似乎松弛了些许。

脚步声让苏砚卿回过头。

刹那间，所有刻意维持的平静被击穿。苏砚卿的眼神亮了起来，那里面没有丝毫官场的客套，只有纯粹而灼热的思念与笑意，几乎要满溢出来。他张口，那声在心底盘旋了无数次的称呼脱口而出：

“子渊。”

章寂在离他几步远的地方站定。他看到了苏砚卿眼中毫不掩饰的热切，也看到了他因自己的停顿而微微僵住的嘴角。

“苏推官。”章寂开口，声音平稳得像在陈述一个事实，“别来无恙。”

三个字，如同一盆恰到好处的冷水，既不算失礼，又瞬间拉回了正常朋友该有的距离。他没有回应那份亲昵，也没有拒绝这次见面。他只是站在那里，用冷静的目光，无声地提醒着对方，也提醒着自己：我们约定好的，装作朋友。

苏砚卿眼中的光芒闪烁了一下，但那笑意并未完全褪去，反而化作一丝了然的无奈和更深的执着。他从善如流地改口，语气却带着熟稔的调侃：“章郎中，好大的官威啊。”

他向前一步，缩短了那几步之遥的距离，目光细细掠过章寂的脸庞，声音低了些，带着不容错辨的关切：“你清减了。”

章寂的睫羽轻轻一颤。这直接的关怀，比任何官场暗语都更难招架。他几乎是立刻侧过身，走向一旁的茶案，动作流畅地提起茶壶。

“公务繁忙所致。”他斟了两杯茶，背对着苏砚卿，声音依旧平淡，“苏推官此行公务可还顺利？”

他又一次，将话题牢牢钉死在安全的公务与朋友的范畴内。

苏砚卿看着他的背影，看着他刻意维持的疏离，却没有半分退却。他接过那杯茶，指尖若有若无地擦过章寂的手指，感受到那瞬间几不可察的僵硬。

“顺利与否，总要等见过想见的人，才能定论。”他端着茶杯，目光灼灼，语气轻松，话里的含义却重若千钧。

章寂没有回头，也没有回应这句近乎挑衅的试探。他只是端起自己那杯茶，走到窗边，望着窗外。

书房内一时寂静，只有茶香袅袅。一个在沉默地坚守防线，一个在耐心地寻找突破口。

这是一场心照不宣看谁先无法忍受这朋友伪装的意志之战。而苏砚卿的突然到访，无疑在这片平静的伪装下，投下了一颗巨石。

良久，苏砚卿的话如同三道连珠箭，射向章寂：

“别再对我打官腔了，我听着难受。你也难受。”

“我只是想看看你。半年了，章子渊，我想你了。”

“今晚，手谈一局，可好？”

书房内的空气仿佛被抽空，只剩下苏砚卿话语落定后的余响，和他那双灼灼的不容回避的眼睛。

章寂端着茶杯的手指，关节微微泛白。他依旧望着窗外，但视线似乎并没有焦点。苏砚卿的每一句话，都精准地敲打在他精心构筑了半年的防线上。那防线由理智、约定和无数个深夜的自我告诫砌成，却在对方如此坦率炽热的攻势下，显得摇摇欲坠。

沉默在蔓延，这是一种比言语更激烈的交锋。

终于，章寂吸了一口气，转过了身。他的目光第一次毫无遮挡地迎上苏砚卿，那里面不再是全然的平静，而是翻涌着被强行从冰层下撬出的复杂而深沉的情绪。有隐忍，有挣扎，甚至还有一丝被说中心事的狼狈。

他没有回答第一个问题，因为那无法用言语回答。

他忽略了第二个问题中关于“想念”的直接告白，因为那太过危险。

他的视线落在苏砚卿脸上，最终，定格在那双充满期待与执着的眼睛上。章寂的唇角，几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是一种认命般的带着疲惫的松动。