秋雨潇潇时，苏砚卿单人匹马出现在滁州界碑前。城楼上守望多日的章寂转身对胥吏道：“备下酒宴，给苏砚卿接风洗尘。”

滁州的三年，是在琅琊山的晨雾与酿泉的叮咚声中缓缓流淌过去的。

章寂与苏砚卿，这一对曾立于朝堂两极的故交，如今却将滁州治理得如世外桃源。章寂掌纲纪，明律法，政令清简。苏砚卿巡乡里，劝农桑，与民同乐。他们常在醉翁亭处理公务，石桌上摊着户籍田册，手边是温热的酿泉酒。

三年里，滁州风调雨顺，狱讼几空。连最苛刻的御史台暗探，在滁州巡视月余后，也只能在奏报中写下“路不拾遗，夜不闭户”八字考语。

唯一的异处，是苏砚卿始终未在滁州留下一句诗文。

他依然写诗，却只写在送往玉京苏墨瑜的家书中，写在寄给杭州旧友的尺素上。每当文士们聚在醉翁亭求他题咏，他总是笑着指指章寂：“有章知州在此，谁敢班门弄斧？”然后将宣纸卷起，顺手蘸墨画几笔潇湘竹。

某日深夜，胥吏路过醉翁亭，见二人对坐弈棋。苏砚卿执白子沉吟良久，忽然以指尖蘸酒，在石桌上疾书数行。章寂垂眸看去，轻笑一声，执黑袖拂过桌面，水痕瞬间消散在夜露中。

“好诗。”章寂落下一子，“可惜滁州水土养不住。”

苏砚卿大笑投子认负：“那便让文忠公独享此间风月。”

直到离任那日，百姓夹道相送。老农捧来新酿的百家酒，苏砚卿痛饮三碗，解下腰间玉佩掷入酿泉：“以此代诗！”

泉水叮咚，玉佩沉入青苔深处。章寂在马上回首，见琅琊山云岚依旧，忽然轻声道：

“你昨夜在《滁州水利考》扉页写的那首七律，我烧了。”

苏砚卿勒马轻笑：“就知道瞒不过你。”

“酿泉如酒浸琅琊一句尚可，”章寂纵马前行，“余下的，待到了黄州再续。”

玉京城的轮廓刚在天际线上显出青灰色的剪影，一骑快马便踏碎官道晨雾，马上驿卒背着的白幡像道凛冽的伤口。

“太后薨了。”

嘶哑的报丧声惊起群群寒鸦。

章寂勒住缰绳，玄色大氅在风中凝滞成墨。苏砚卿正要调侃他近乡情怯的笑容僵在脸上，手指无意识攥紧了缰绳。

十二道城门缓缓垂下玄布，丧钟如同实质的波纹，从皇城深处层层荡开，震得护城河水泛起细密涟漪。他们沉默地穿过吊唁的人流，将任职文书递进吏部衙门。掌固只看了一眼便堆起苦笑：“二位大人且往驿馆稍待，如今诸事停摆。”

旧党倚仗的山岳崩摧，小皇帝亲政的变局当前，所有人事任免都成了需要重新秤量的棋子。他们被困在风暴将至的漩涡中心，成了汴京城里最特殊的两个闲人。