苏砚卿夹了一筷莼菜，眼中带着友人特有的关切与试图活跃气氛的轻松，说道：

“醉翁亭的紫藤，算来也该到花期了。当年陆文忠公笔下林壑尤美的琅琊山，不知是怎样一番光景……”他放下筷子，眼底泛起一丝向往，“子渊，待你安顿下来，可得给我留一间临水的竹屋。等秋深蟹肥时，我好去叨扰你几杯滁州的酿泉新酒。”

他这番话，绝口不提朝堂纷争与贬谪的失意，只谈风月与山水。

章寂执壶为他斟满酒杯，眸光在烛影里沉浮。

“我在滁州，不过料理些山水田赋，纵有风波，也掀不起大浪。”他将酒杯推过桌案，釉面映出窗外孤月，“倒是你，苏砚卿。”

指尖突然压住对方欲举杯的手腕。

“莫要以为顶着苏贤良的名声，就能在垂拱殿说新政半个好字。”声音沉如寒铁，“旧党容得下能臣，容不下旗帜。”

他抽回手，任秋露从窗隙沾湿袖口。

“记住，西湖的堤坝是政绩，玉京的直言就是罪证。”

苏砚卿闻言先是一怔，随即眼底漾开豁达的笑意，仿佛早有所料。他为自己斟满酒，举杯向章寂致意。

“子渊，我知你始终放心不下。”他将酒一饮而尽，语气变得沉稳而通透，“但正因经历过牢狱之灾，见识过何为落井下石，我才真正看清了风浪的底色。”

他放下酒杯，目光清明地望着故友：“你放心，我不会再是那个只凭一腔热血，在宴席上口无遮拦的苏砚卿了。墨瑜在京城，他会是我的耳目。而我要做的，是学会在该沉默时沉默，在该做事时，用谁也挑不出错处的方式，去做成该做的事。”

他的笑容里，多了几分经事后的成熟与从容：“这身官袍，不会再那么容易被人扯下去了。”

章寂深深看他一眼，指尖在杯沿缓缓摩挲：“你省的就好。”

暮春的泗州码头，两条官船在晨雾中背向而行。青雀舫扬帆北上，载着新任中书舍人苏砚卿驶向玉京的荣光。玄篷船转头向东，载着贬官章寂没入淮河的薄雾。船首犁开的水痕在运河中心短暂交汇，旋即各奔东西。

三个月后，垂拱殿的朱漆门槛还残留着苏砚卿履新的痕迹，他却因一番惊世之论再度震动朝堂。

那日商议废罢市场法时，这位以反对新法著称的“苏贤良”竟当庭力争：“市场法平抑物价之功不可没！若尽数废除，京师百物价翻涌，苦的仍是百姓！”绯袍玉带的身影立在殿中，字字如金石掷地，“法无新旧，惟看是否利民。譬如西湖堤坝，用的正是贷苗法结余。”

珠帘后传来茶盏轻叩的脆响。旧党诸公惊愕地看着这个他们亲手捧回京城的“自己人”，竟为新法张目。御史中丞当即出列弹劾：“苏砚卿立场反复，恐与逆党暗通款曲！”

流言如野火蔓延。很快有人翻出泗州驿站的旧事：“当日他与章寂深夜密谈，可见早有勾结！”曾经的美谈成了罪证，昔日的知交变为罗织罪名的线索。

贬谪诏书下达那日，苏墨瑜闯进兄长书房，将茶盏摔得粉碎：“你何苦为新法说话！如今倒好，要去滁州给章寂当通判！”

苏砚卿默默拾起碎瓷，忽而轻笑：“岂不正合我意？”他望向东南方向，“文忠公与民同乐之所在，章子渊抚琴待客之山林，强似在这是非地看人眼色。”

政事堂内，宰相冯京看着诏书沉吟：“将这二人凑作一处，是否……”旁坐的谏议大夫抚须冷笑：“正好一网打尽。”