苏砚卿在钱塘的政绩堪称传奇。他以戴罪之身，竟将西湖疏浚得清波潋滟，新筑的长堤如青带横陈，百姓唤作“苏公堤”。这一年间，他每道奏请钱粮的折子，在朝中都经历着精妙的运作。章寂在新党旧怨中为他斡旋拨粮，苏墨瑜在清议场里为他博取美名，竟成就了难得的朝野共识。

正当苏堤杨柳垂荫时，玉京换了天地。吕庞推行手实法激起民怨，终被黜落。垂帘听政的高太后大举启用旧党，将章寂调任为翰林侍读学士。表面是天子近臣，实则是困守经筵的闲职。

暮春的垂拱殿内熏香袅袅，章寂正为年幼的皇帝逐句讲解《尚书》。殿宇深邃，窗外只有风吹过琉璃瓦的轻微声响，以及远处宫门司阍侍卫换岗时依稀可闻的甲胄碰撞声。

几乎在同一时刻，中书门下省的政事堂内，却是另一番景象。以苏墨瑜为首的旧党官员们正围绕着新法的存废激烈辩论，他们的声音虽无法越过重重宫墙，但其形成的决议与奏章，正决定着朝廷的风向。

章寂执卷的手稳如磐石，声音平和。当讲到《说命》中“明德慎罚”四字时，他语速未变，目光却似无意地扫过殿外。那个方向，正是中书省所在。

他此刻身处权力的内圈，却远离了权力的核心。而那个在西湖畔建功立业的故人，其名声与作为，正通过这内外分明的权力体系，悄然影响着庙堂的格局。

章寂在经筵日讲时，总会多留三分心意。

他发现，每当讲到前朝改制典故时，小皇帝总会放下把玩的玉璜。

那日讲《盐铁论》，稚嫩的嗓音突然打断讲解：“章先生，皇考当年设制置三司条例司时，是不是也遇到过这般争议？”

而在上朝时，珠帘后的御座宽大得几乎要将那抹明黄身影淹没。

几位元老重臣为漕运之事争得面红耳赤，小皇帝只是安静地坐着，指尖在龙纹扶手上轻轻划着看不见的笔画。

直到苏墨瑜出列，痛陈贷苗法之弊，言及“先帝晚年亦觉此法扰民”时，御座上突然传来细微的响动。

章寂立在丹墀之下，看见那只小手猛地攥住了膝头的团龙纹样，将锦绣抓出一团凌乱的褶皱。小皇帝抿紧嘴唇，腮边鼓起细微的倔强弧度，像只被踩了尾巴却强忍着不叫的幼兽。

只是刹那，那孩子又恢复了端正的坐姿，仿佛方才的失态只是光影开的玩笑。

章寂在烛下将《本朝百年无事札子》一字字默录在桑皮纸上时，笔锋在“君子不党”处顿了顿，墨迹在“党”字上泅开些许，恰似当年这封札子在朝堂激起的涟漪。

经筵日，他借着讲解《周礼》泉府之制，将叠成方胜的纸笺夹进注疏。书页合拢时，他看见小皇帝垂眸盯着函套上那道几乎看不见的凸起，长长的睫毛在玉白的脸颊上投下细影。

待讲官们鱼贯退出，章寂故意落后半步整理砚台。回首间，正瞥见那只小手飞快地从函套中取走纸笺，塞进袖中。动作快得像偷藏糖果的孩童，可那紧绷的唇角却带着与年龄不符的郑重。

待到下个经筵日，他刚踏进殿门，便撞上一双亮得灼人的眼睛。小皇帝仍端正地坐在御座上，双手规规矩矩地搭在膝头，唯独那双眼睛，像雪地里突然点起的两簇火苗，紧紧追随着他的身影。

章寂不动声色地展开《春秋》，在讲解“初税亩”时，袖中滑出一张新抄录的《三司条例司编修则例》，轻轻压在郑玄注本之下。他抬眼，见小皇帝喉结轻轻滚动了一下，那双明亮的眼睛先是惊愕地睁大，随即弯起一个极浅的心照不宣的弧度，像春风第一次吹化冰面。

暮春的汴京，柳絮纷飞如雪。

旧党的清算终究如潮水般涌来，一道道贬谪的诏书飞出中书，曾经的新党干员纷纷被逐出朝堂。章寂被贬为滁州知州，离京那日，只有一老仆相随。

几乎同时，西湖的苏堤已是桃柳成荫。因治理水患造福一方的卓著政绩，苏砚卿被高太后亲自下诏召回，授中书舍人。

暮色涂满泗州驿站的青砖墙，泗州驿站简陋的客房里，章寂正借着最后一缕天光，望着窗外运河上往来的船影。

明日才有的船班令他困在这方寸之地，百无聊赖中，连檐下滴答的残雨声都显得格外清晰。

门外忽起骚动，驿丞的官靴慌乱地踏过石阶，声音里带着难以置信的尖促：

“是苏舍人的船队！快，快随我出迎！”