章寂叩击窗棂的手指蓦地顿住，起身行至窗边，只见运河尽头，数艘官船正缓缓靠岸，当中那艘青雀舫头，绯袍玉带的身影负手而立，不是苏砚卿又是谁。

驿卒们捧着迎候上官的仪仗匆匆奔过院中，没人留意到暗处窗后那双深沉的眼睛。

章寂感叹了一会儿命运无常，正暗忖着是否该亲自去庖厨催问晚膳，木质回廊忽然传来纷至沓来的脚步声。

他甫一拉开门，便撞进一双灼灼的眼里。

苏砚卿绯袍玉带立在最前，身后簇拥着诚惶诚恐的驿丞及其属官，将狭小的回廊堵得水泄不通。暮色与初点的灯火在他周身镀了层模糊的光晕，衬得那身崭新的官服愈发刺眼。

“章知州。”苏砚卿拱手，礼仪周全得挑不出错处，声音却带着一丝不易察觉的紧绷，“方才在码头见着名册，方知故人在此。特来拜会。”

他身后的驿丞早已汗湿重衣，万没想到这位天子近臣竟会亲自来拜会一个被贬出京的知州。

苏砚卿指尖掠过腰间佩戴的银鱼袋，对躬身候命的驿丞微微颔首。

“诸位盛情心领。”他声音清越，在暮色中格外清晰，“今夜不必张罗迎送之仪。只需备些清粥小菜，送至章大人房中便可。”

说罢拂袖转身，绯色官袍在门槛掠起清风。他反手合上木门，将满廊灯火与惶惑目光都隔绝在外，唯独漏进一缕渐圆的月光。

苏砚卿的指尖在粗糙的木桌上轻轻一点，烛火随之摇曳。“章子渊，”他声音里带着说不清道不明的意味，“从玉京到泗州四百里，你竟连半封书信都舍不得寄？”

章寂垂眸看着杯中晃动的月影，唇角噙着若有似无的笑意，却始终不语。

这时驿站仆役鱼贯而入，捧着食盒在斗室间来回穿梭。转眼间，简陋的木桌上便摆满了琳琅酒菜。清蒸鲈鱼泛着琥珀光泽，蜜炙羊肋飘着焦香，连时令菜蔬都烹得碧绿欲滴，与这陋室格格不入。

待众人退去，章寂执起素瓷酒壶，为两人斟满。他抬眼望向对面绯袍玉带的故人，声音平静无波：

“苏舍人圣眷正浓，连这泗州驿站的庖厨都闻风而动。”他举盏相敬，“章某今夜，算是沾光。”

烛火噼啪一声，苏砚卿忽然按住章寂欲收回去的手腕。指尖下的脉搏跳得又快又重，像被困的鸟。

“章子渊，”他倾身逼近，目光灼灼如烈日，“你当年在开封府大牢保我性命，如今又特意在泗州停船，若真要划清界限，何不学吕庞那些人，看着我死在开封府里便好？”

不等回应，他抓起酒壶仰头饮尽。酒液顺着下颌淌进衣领，将绯袍染出深色水痕。

“玉京的柳枝、西湖的堤坝、现在这桌酒菜……”他掷壶于案，声音不大却在夜色了让人心悸，“你次次都在我看不见的地方铺路，却偏要装作陌路人！”

他猛地拽过章寂的左手：“今夜要么你亲手替我布菜，要么我现在就去院里头淋一夜秋雨。” 苏砚卿的声音忽然放轻，混合着委屈和执拗的温柔：“选一个。别再把我推回那些虚与委蛇的宴席里。”

章寂的指尖在疤痕上停留了一瞬，缓缓抽回手。他执起素瓷碟，仔细剔净鲈鱼刺，雪白鱼肉在烛光下泛着温润光泽。

“是我的不是。”他将鱼脍轻轻放入苏砚卿碗中，又夹了块蜜炙羊肋，“原以为你在钱塘发明了红烧肉，”目光掠过对方清减的腰身，“该吃得肚圆如瓠才是。”

苏砚卿眼睛倏地亮起来，像偷到油的小鼠。他故意鼓起腮帮子，把碗沿敲得叮当响：“章大人果然在偷偷关注南方菜式！红烧肉都门儿清。”

话音未落，他突然倾身咬走章寂筷尖将落未落的羊肋，油光蹭过对方指尖也不管。