沉重的开封府朱漆侧门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响。

苏砚卿站在阶下，春日的阳光刺得他几乎睁不开眼。他下意识地抬手想挡，却被腕骨处传来的剧痛激得倒抽一口冷气。

“兄长！”

早已候在石狮子旁的苏墨瑜疾步上前，一把扶住他摇晃的身形。不过数月，兄长的手腕已细瘦得惊人，隔着单薄的囚服，能清晰地摸到硌手的骨头。苏墨瑜鼻尖一酸，却强忍着没有落泪，只沉默地将一件早已备好的厚披风裹在兄长肩上。

一旁头发花白的老仆福伯已是老泪纵横，颤声道：“大公子，车备好了，咱们回家。”

马车轱辘碾过玉京的街道，车厢随着行进微微晃动。苏砚卿靠在软垫上，望着窗外掠过的熟悉街景，商铺、酒楼、行人……一切都如同隔世。他缓缓闭上眼，喉结滚动了几下，才用沙哑得不成样子的声音低低道：

“墨瑜，我还以为，会死在开封府里。”

苏墨瑜的手在兄长嶙峋的腕骨上轻轻按了按，力道稳得像在安抚受惊的孩童。

“罪不至此。”他声音低沉，却字字清晰。

马车转过御街，帘外传来集市喧嚣。他凝视着兄长仍带着牢狱湿气的眼睛：

“从今往后，那些宴饮酬唱，能推便推了吧。锦绣文章敌不过小人曲解，金殿策论争不过暗室私语。”

苏砚卿靠在颠簸的车壁上，闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将牢狱中积攒的浊气全部吐尽。当他再次睁开眼时，那双曾蒙上阴霾的眸子，竟重新透出几分熟悉的明亮底色。

“哈！沈存中、张大通……墨瑜你可记得，去年重阳他们还在我家院子里为争一首诗的点评权差点打起来？”他摇了摇头，眼底没有怨恨，只有一种看戏般的了然，“如今倒好，在堂上争先恐后地给我定罪，生怕晚了一步，显不出他们的忠心。”

他揉了揉依旧刺痛的腕骨，忽然嗤笑一声，语气里带着一种劫后余生的混不吝的豁达。

“至于章子渊，”他没有继续纠缠于友人的背叛，嘴角一扬，那笑容在苍白的脸上显得格外明亮，带着一针见血的犀利，“他又是拖延案情，又是亲手解枷，演这么一出法外开恩的大戏……”

他转头看向弟弟，眼睛因为找到了真相而闪闪发光：

“不就是想让我欠他一个天大的人情，以后在他面前再也挺不直腰杆么？”

苏墨瑜正低头整理被兄长攥出褶皱的衣袖，闻言猛地抬头，险些撞上车顶。

“兄长！”他一把按住苏砚卿的膝盖，盯着兄长腕骨上尚未结痂的伤痕，声音里带着后怕的哽咽：“章子渊今日能在公堂上救你，来日就能在奏章里杀你。他那种人，他那种人……”

车厢里忽然安静下来，只听见车轮碾过石板的碌碌声。苏墨瑜看着兄长依然带着三分笑意的嘴角，突然泄了气。

苏墨瑜将药瓶重重搁在小几上。

“章寂此人，心机深不见底。”他扯过兄长伤痕累累的手腕上药，力道却放得极轻。

药酒擦过溃烂的伤口，苏墨瑜声音发颤：“他今日能当庭释放你，焉知不是忌惮清议？若真有心相助，何至于等到险些天人永隔！”

车帘被风掀起，掠过开封府漆黑的屋檐。苏墨瑜盯着那方向冷笑：“他现在施恩，不过是要你记着，你的命，始终攥在他手里。”

苏砚卿看着弟弟眼中未散的惊悸与愤懑，那话语中的尖刻让他下意识地想反驳。章寂的心思或许深沉，但若真要将他们赶尽杀绝，又何须等到今日？

可这些话到了嘴边，又被他咽了回去。

他的目光落在苏墨瑜消瘦的脸颊上，落在对方那身明显多日未曾仔细打理，甚至肩线处已磨得发白的衣袍上。这数月间，他自己在牢中固然是度日如年，可弟弟在外，为他奔走呼号，承受的压力与屈辱，恐怕也不遑多让。

这份沉甸甸的手足之情，此刻比任何争辩都更重要。

于是他最终什么也没说，只是伸出手，轻轻拍了拍弟弟紧绷的手臂，将所有复杂的思绪化作了一声无声的叹息。

几日后，苏墨瑜打听到了确切的任命消息，他冲进书房，脸上不是对偏远贬所的忧虑，而是一种被精准算计后的愤怒。

“兄长！是章寂！果然是他背后运作！”

他将打听到的消息拍在桌上，“钱塘通判！他倒是会挑地方！用一个天下最繁华的钱塘，堵住所有人的嘴！让外人看来，这是天大的恩典，可实际上呢？”

苏墨瑜的声音里带着一丝尖锐的洞察：“他是要把你养在西湖的温柔富贵乡里，用诗词歌赋山水美人，慢慢磨掉你的棱角，让你忘了玉京，忘了朝堂！让你从此变成一个真正的闲人，再也，再也回不来了！”