苏砚卿却带着一丝自嘲和更大的好奇，看向弟弟：

“墨瑜，你说章子渊这人，费这么大周章，绕这么大圈子，把我弄去钱塘?修堤坝？”

他眼底闪过一丝属于对于未来十分期盼的光芒，仿佛即将开始的不是贬谪，而是一场新的旅程。

“他到底是嫌我在京城碍事，想把我打发得远远的，还是真觉得，我除了写诗骂人，还能干成点别的？”

这一刻，苏砚卿的思绪已经飞越了玉京的争权夺利心思诡谲，落在了西湖的烟波与即将由他亲手描绘的蓝图之上。

漕船的帆影在晨雾里渐次升起，苏墨瑜站在汴河码头，看着兄长单薄的背影踏上跳板。

“保重。”苏墨瑜攥着兄长递回来的包袱，里头装满他偷偷塞进去的银票丸药，“到了钱塘……”

“知道了。”苏砚卿笑着截断话头，目光却掠过弟弟肩头，在码头攒动的人群里不着痕迹地巡梭一圈。那人终究没来。

船工收锚的号子响起时，他忽然将弟弟往岸上推了把：“回吧。”自己转身走进船舱，再没回头。

日上三竿时，船在五十里外的八角镇渡口暂歇，补充些新鲜菜蔬。苏砚卿嫌舱内闷，蹬上甲板透气，却被对岸柳荫下的一道反光刺了眼。那是一块系在腰间的玉佩在日光下晃着。

一匹神气的骏马正悠闲地啃着草皮，而它的主人一袭玄色常服，腰间玉佩轻系，正站在一株老柳树下，目不转睛的朝他驻足观望。

苏砚卿的呼吸骤然停滞。

他甚至来不及思考，身体已先于意识行动起来。他跌撞着跳上摇晃的跳板，踉跄几步踩上河岸松软的泥土，随即发足向着那人所在之处狂奔。

春日返青的草甸在他脚下飞掠，河风灌满他宽大的袖袍，像一只终于挣脱束缚的青鸟。他什么都顾不上了，顾不上船上船夫惊愕的目光，顾不上自己此刻有多失态，他眼里只剩下柳树下那个玄色的身影，和他腰间那枚刺得他眼睛发酸心头滚烫的玉佩。

他一路奔至章寂面前，才猛地刹住脚步，因剧烈的喘息而弯下腰，双手撑住膝盖，一时说不出话来。过了好几息，他才抬起汗湿的脸，眼底是灼亮的光，带着喘息，又带着点咬牙切齿的意味。

“章、子、渊！”他几乎是吼出这个名字，声音却因喘息而断断续续，“你既然来了，为何不在玉京码头送我！”

章寂伸手替他拢好跑散的衣领，指尖掠过汗湿的颈侧时顿了顿，随即自然地接过缰绳。

“玉京耳目太多。”他牵着马与苏砚卿并肩走向渡口，青骢马温顺地跟在身后，“何况……”

他将新折的柳枝递过去，断面还沁着草木清汁：“送别是给旁人看的戏。”

柳条垂丝扫过苏砚卿掌心，章寂的声音沉静如深潭：“我来送你，是我的事。”

章寂将柳枝轻轻放入他掌心，指尖若有似无地拂过那些尚未消退的枷痕。

章寂从马背的褡裢中，取出一个沉甸甸的靛蓝布囊，塞进苏砚卿手中，入手的分量远超寻常盘缠。不等苏砚卿推拒，他五指一收，连布袋带手指一同攥住。

“三成碎银，七成官银。”他声音压得极低，唇几乎贴上对方耳廓，“碎银路上花用，官银……到了杭州，当着转运使的面熔了。”

苏砚卿心头猛地一跳，这是只有逢年过节宫里赏出来的特制银锭。

“要让所有人知道，你虽离京，恩眷未衰。”章寂松开手，缰绳在掌心勒出红痕，“如此，你在地方行事，才无人敢刻意刁难。”

漕船锣声再响，他调转马头，玄色披风在春日里划出冷冽的弧线。走出十余步忽又回头，眼底翻涌着深不见底的墨色：

“记住，不要再和庸人宴饮，若有了新诗，记得给我寄来共赏。”

漕船顺着水流缓缓驶离渡口，帆影渐渐饱满。苏砚卿立在船尾，看着那道玄色身影翻身上马，竟沿着河岸，不近不远地跟着船行。

春风拂过河面，也拂过马上那人猎猎的衣袍。两人之间隔着数十丈的粼粼波光，一路无话。

船借水力，马踏春风，便这样并行了几十里。直至河道拐向东南，一片密林即将隔断视线。章寂终于勒住缰绳，青骢马前蹄扬起，发出一声长嘶。

他端坐马上，隔着愈渐宽阔的河面，朝船的方向望了最后一眼。随即调转马头，决绝地消失在青翠的官道尽头。

苏砚卿仍立在船尾，望着那人消失的方向，直至两岸青山合拢，再不见来时路。