苏墨瑜在走进银台司前递出奏疏时，指尖在“乞纳在身官以赎兄罪”八字上洇出深痕。晨露从宫门铜钉滑落，正滴在他颤动的睫毛上。在他臆想中，此刻兄长应当正戴着四十斤重枷，跪在开封府阴冷的青砖地上。

当夜他立在开封府高墙外，往狱卒袖中塞银锞子的动作已十分娴熟。听到“二苏先生放心，大苏先生今日换了干净铺草”时，他突然对着月色下肃杀的衙署躬身长揖。

“莫慌。”苏墨瑜直起身，青袍在夜风里翻飞，“我这一拜，拜的是肯替我兄扫净牢房的手。”

章府门前的石狮子在寒风里冻得铁青，苏墨瑜已在街角阴影里立了近两个时辰，官靴被雪水浸透，握着奏疏的手指早已失去知觉。

玄色车驾终于碾碎薄冰驶来。他深吸一口气，从暗处踉跄走出，径直拦在车前。

“章府尹。”他的声音和身形一样，在凛冽空气中微微发颤。

车帘纹丝不动，驾车的亲兵已警惕地按住了刀柄。

苏墨瑜不再犹豫，将怀中那份为兄下狱上书高高举起，声音在寂静的夜里显得格外清晰：

“章大人！下官苏墨瑜，恳请府尹明察！家兄苏砚卿纵有言语不当，其心可鉴，绝无悖逆之念！此乃下官乞纳官职以赎兄罪的奏疏，万望府尹能体恤人伦，将此心意上达天听！”

他这番话，既是说给车内的人听，也是说给这玉京的夜色听。他知道，今夜此举，已是将自身前途乃至安危都押了上去。

车帘终于被一只骨节分明的手掀开一道缝隙。章寂端坐车内，目光如古井寒潭，掠过他冻得青紫的脸，最终落在那份承载着兄弟性命的奏疏上。

静默只持续了短短一息，却仿佛无比漫长。

“苏墨瑜，”章寂的声音平静无波，却比这夜风更冷，“你兄长的路，是他自己选的。而你此刻挡在这里，选的又是什么路？”

说完，他不等回答，已放下车帘。车驾再次启动，绕过僵立原地的苏墨瑜，缓缓驶入了那扇沉重的黑漆大门。

唯有那份奏疏，仍被苏墨瑜死死攥在手中，在漫天冰雪花灯下，显得无比沉重与孤寂。

暮春三月，汴京的柳絮纷飞如雪，却盖不住朝堂上的肃杀之气。

这几月间，风云突变。

首先倒下的是王禹。曾经在遇仙楼与章寂密谈的锐气青年，如今已形销骨立，终日卧于病榻，咳血不止。王相白发人送黑发人的悲恸尚未平息，朝野上下对变法的攻讦已如潮水般涌来。这位曾权倾朝野的宰相，终究在丧子之痛与政敌围攻的双重打击下心力交瘁，一道乞骸骨的奏疏，终结了他的时代。

吕庞顺势而上，拜相执政。他虽接手了新法，行事却比王安石更为酷烈，朝中暗流汹涌。

然而更大的变故接踵而至。皇帝竟一病不起。沉重的宫门后，垂帘之声再起。高太后执掌朝纲，这位素来不喜新法的太后，与吕庞貌合神离。新政虽未明令废除，却已举步维艰。

官员们如在薄冰上行走，今日不知明日事。在这政潮翻覆的时节，苏砚卿那桩诗案，竟像被遗忘般，静静躺在开封府的卷宗堆里，再无人催促。

新帝登基大典后的宫廷内宴，一派祥和。丝竹声中，一位被章寂重金买通，侍奉高太后多年的老内侍，在为其更换手炉时，用恰到好处的声音轻轻感叹：

“太后娘娘母仪天下，今日新帝登基大赦，更是恩泽四海。老奴方才听闻文德殿的学士们都在议论，说百年之后，史书上记载今日盛事时，必会为您专开一页。”

高太后闻言，唇角微露笑意，显然受用。

内侍低声道，“昔日仁宗皇帝以仁治国，立下‘不杀士大夫’的祖训，方有今日文治盛世。”

见太后若有所思，他继续道：

“英宗皇帝在位时，对苏家兄弟寄予厚望，曾欣然道‘吾为子孙得两宰相’。此乃先帝为今上留下的宰辅之才。”