此项纪录片属于大型纪录片，其实目前才进入前期筹备期，但李寻既然执导，就当然会给李炽和梁初灵行方便。

李寻与梁初灵和李炽签署了纪录片的意向协议，明确了权利义务，拍摄周期预估为十二到十八个月，是个长期项目。

对当下来说，这份协议有着更实际的用处。

李炽那边的片子终于拿到了上映许可批文，压在心头的大石挪开，整个团队都松了口气。

梁初灵的工作室，则第一时间将协议摘要和项目说明，递往给了伊凡的团队，和梁父旧部的公司。

附上致歉函，表示因需投入国家级文化项目，原有档期无法协调，后续合作暂难推进。

伊凡团队最终回了个官方回复，没再纠缠。梁父旧部倒是又打了个电话，语气无比遗憾，但也识趣地不再多言。

困扰梁初灵多日的围困，因这一纸协议，暂时解除。

世界清静，梁初灵感受到权力与名望结合后，所能带来的有效性。

她利用了这个系统，得到了庇护，击退了骚扰。

这感觉复杂，有利用规则取胜的快意，但也并不觉得自由。

她只是换到了一个更高级的棋盘上，拥有了更多的行动空间，但本质上仍是被更大的力量所安排。

将这不合时宜的思辨抛开，至少眼前的问题是解决了。接下来，她要面对的是新的工作，以及与李寻不可避免的接触。

-

李寻那边，将乐团影片的后期工作，分包给了北电的研究生。他把关了分镜脚本和剪辑思路，把要求讲得很细。李寻给的报酬公道，还承诺成片会给他们挂上署名。

对于学生，既能挣钱又能积累作品经历。

对于影片，成本得到了控制，进度也有了保障。

算是一举多得。

他自己则迅速抽身，带着上面指派下来的几位工作人员，以及自己熟悉的团队成员，开始了紧锣密鼓的前期工作。

政治任务有政治任务的高效，拍摄大纲和核心主题早已拟定，方向明确。

七位钢琴家，每人侧重不同。

如李炽的部分会着重其创立全华裔法派乐团的开拓性与艺术理念。

再如梁初灵的部分，则更侧重于其年轻一代领军者的形象和国际赛事的突破性胜利。

十一月初的北京，秋意已深，冬寒初显。

拍摄名单上的七位钢琴家，散居世界各地，档期协调是最大的难题。

梁初灵和李炽是其中近期唯二确定在国内的，且梁初灵十二月中下旬就要动身前往挪威准备音乐会。

李寻的计划是，在十二月初启动梁初灵部分的实拍，争取在她出国前完成大部分需要她本人出镜的访谈和演奏。

后续如果需要补充一些空镜和生活场景，或者涉及童年、学习经历等需要历史素材的部分，可以等她回国后再补拍，或者联系妈女士协助提供资料，甚至代为讲述一些故事。

这类人物纪录片，故事线的搭建和剪辑的功力，比拍摄本身更重要。

素材是砖瓦，如何砌成有灵魂的建筑，才是关键。而理解是搭建的前提。李寻需要尽可能地理解镜头外的每一位钢琴家，找到能串联起“钢琴家”与“人”的那条隐线。

筹备会议开了一次又一次。场地协调、拍摄日程、采访提纲、视觉风格……千头万绪。

李寻作为导演之一，又是最了解，或者说，曾经最了解梁初灵的人，承担了最多的沟通和规划工作，他主动加上了梁初灵的微信。

他知道很快就要正式见面，在工作场合，以导演和拍摄对象的身份。

拍摄地点首先定在梁初灵小时候的琴房，体现出一种起点的意味。

梁初灵已经好几年没再踏足这里。

琴房的外面有一棵树，很招虫子，但果子很甜。

五六年前曾被从一人多高的地方砍断了主干，只留下一个树墩。

当时她觉得那树肯定死了，然而如今惊讶地发现，原先位置重新生长出了一株新干。枝丫努力向上伸展，叶子在冬日里已经快掉光，带剩下几片挂出倔强的生命力。砍断的痕迹被新生的树皮包裹、覆盖，几乎看不出来，但它确实在那里，以一种近乎奇迹的方式重生。

“梁老师，这边请。”工作人员的声音打断了她的思绪。

摄制组已经先一步到来，架设好了灯光和录音设备，李寻正在和摄影师确认机位，听到声音，他转过身。

两人都穿着得体，面色如常。

“梁老师。”李寻先开口，只看了她一眼，便移向她身后的环境，“这个地方还和你记忆里一样吗？我们需要拍摄一些你回到旧日练习场所的反应和回忆。”

“差不多吧。”梁初灵走进房间，把窗户推开，指了指外面这棵树，“要不拍拍这棵树吧。比起这个琴房，其实我对这棵树更有感情。”

李寻顺着她的手指看去，目光越过她的肩头，落在那棵奇特的树上。房间里的工作人员在安静收拾设备或调试灯光，无人打扰这一角的静谧。

他走到窗边另一侧，与梁初灵隔着一臂的距离，认真望向那棵树：“这棵树很有意思。”

梁初灵侧过头看他，他并没有看她，依旧盯着那棵树，手指在窗台上敲击，是他思考时的小动作。

“什么有意思？”她问。

李寻这才转过头看她，眼睛里面是孩子气般的兴味盎然。

“我在想能不能把它拍成一条独立的线。”他的想法在舌尖上跳跃成型，“不是作为你故事的背景板或者隐喻，那样太老套了。我觉得可以把它当成这部片里的一个角色。”

梁初灵眨了眨眼，一时没完全理解：“角色？”

“对。”李寻微微向前，想更清晰传达这个突如其来的灵感，“我觉得它有意思，因为它身上有个主动的故事。”

他开始用手势辅助描述，在空中虚画出方框：“它有明确的前史——被砍伐。有当下的行动——残躯上重新抽枝。还有未来的悬念——不知道它能长多高，能否弥补曾经的断裂，又会经历怎样的风雨。”

“在我们的纪录片里，钢琴家的故事是人的乐章，充满复杂的情感与抉择。而树的故事，是物的乐章，或者说是生命意志的乐章。它的镜头，会是片子呼吸的间隙，我们不把它和钢琴和音乐家的故事挂钩。就让关于树的镜头穿插在整部纪录片里。”

他看向梁初灵，眼神灼灼，邀请她进入这个刚构建起的世界：“我们不给任何解说，就让画面自己说话。观众会自己完成这个叙事闭环。它和琴声、和掌声、和舞台灯光形成对话，甚至是反差。”

“音乐是流动的，是瞬时的，是充满人类情感的华彩。而这棵树，是静止的、漫长的、静默的另一种生长的华彩。它们平行存在，各自叙述，又在更深的地方相通。你觉得呢？”

梁初灵彻底听懂了，望着李寻因兴奋而格外生动的脸，用游戏般的态度，构想出一个跳跃的叙事方式。

其实昨晚，梁初灵就去搜到李寻以前的作业影片，一条条看完，知道他饶有兴致地研究石头纹理，用音乐去模仿风声穿过不同形状缝隙的声音。

他绕过那些公认的“意义”，去触摸事物诡谲的生命力。

“让一棵树来讲故事。”梁初灵有一丝难以言喻的悸动，把她拉回了很久以前，那些被李寻点亮的日子。

“对。”

李寻越说思路越清晰，梁初灵听着，忽然觉得，李寻不仅仅是在设计镜头，也在为二人之间这段看似断裂的关系，找到了全新的观察和讲述方式。

不纠缠于过去的对错与伤痛，而像观察这棵树一样，拉开时间的距离，用静默且平行的视角，去记录各自在分离后的生长。

这个认知让她有些无措。她避开了他的视线，重新转头看向那棵树。

这时琴房的门被敲响，黄潇走了进来，“导演，之前你提的那个关于城市与钢琴的穿插线索……”

她语速很快，径直走向李寻，显然两人在工作上已有相当的默契，她的出现也打断了两人之间短暂的交汇。

梁初灵将翻涌的心绪压回心底，但原本飘向窗外的视线收回，落在眼前的窗框上，研究上面的木纹。

李寻也从那种创作中抽离，恢复了工作状态，转向黄潇：“正好，我也有个新想法。”

黄潇听他说完，也看向那棵树，点点头。

“镜头和色调也要调整。”李寻继续对黄潇说。

“说到镜头和色调，”黄潇接上，“们这部片子整体基调是庄重的，但有些部分是不是可以更大胆一些？比如在梁老师这个部分，打光就不用那么拘束，可以用一些高饱和度的色光。”

“就像《LaLa Land》里那样，还有最后那段蒙太奇幻想也可以用。用近乎梦幻的色彩来包裹情感和遗憾，用强烈的的光，去渲染梁老师的枯燥练习生活……”

《LaLa Land》，梁初灵记得这部电影。她记得自己当时问李寻，为什么明明相爱，最后却没有在一起？为什么美的爱情要伴随遗憾？

李寻说：“也许因为有些路只能一个人走。而那瞬间交汇的光芒，足够照亮彼此的一生。”

Da！——

李寻打了个响指，“你说得对。我们不需要那么歌舞升平，但用视觉语言外化内心世界的方法，可以用在梁初灵这里，打破观众对古典音乐纪录片的刻板印象。我们可以仔细规划几个关键节点……”

二人热烈讨论起来，梁初灵站在原地，窗玻璃上映出她的脸。

她曾经看不懂的遗憾，现在有了懂的人，陪在李寻身边和他一起体会，一起将它变成作品的一部分。一种细密的难过，像深秋的霜爬上她的心壁。

她依然站在这里，可是她好像已经退场了。

琴房的门被敲响，一个中年男人在工作人员引领下走了进来，直奔黄潇。

“黄潇！”来人声音洪亮，带着笑意，是黄潇正在合作的另一部商业片的导演，姓陈，在业内以才华和脾气一样大而闻名，是位名副其实的大牌导演。

几个年轻工作人员忍不住投去崇拜或好奇的目光。

黄潇连忙起身：“陈导？您怎么到这儿来了？”

“正好在附近勘景，顺道过来聊聊本子那个卡住的情节。”陈导环视了一下琴房环境，冲李寻点点头，“李导也在，忙呢？”

李寻礼貌地冲他也点了点头：“陈导。”

梁初灵也认出了这位名导，出于礼节，点了个头。陈导也止于礼节性的点点头。